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Khai Hwng viét vé Thach Lam
va
“Ha Nobi bam sau phd phuong”

Ha Noi: Thang Long - chdn cb d6 yéu diu cla ching ta da gan hai nghin ndm soi béng trén
dong séng Nhj. Va né sé mai mai soi bong trong long nguwdi Viét Nam, khi ma mai théi con céd
nhirng trang phong lwu mé&c khach dem ghi chép trong van, tho, dé truyen lai hau thé cai doi
song cua no. Lich str Thang Long phai dau chi la nhirng I6p song phé hung dén dap tlr doi vua
nay sang doi vua khac, ké tlep nhau ma xay cung dién ven hé Tric Bach, bén hé Hoan Kiém?
N6 con la cudc sinh hoat hang ngay cla dan thanh thi, véi tat ca nhung nhan vat ky khdi, voi tat
ca nhirng cai vui, cai budn, cai tire, cai glan nho nhd va thoang qua cla nhirng tdm hén nho
nho séng trong x6 tbi, khdng tén khong tudi, khong tiéng tdm lwu lai doi sau. [...] Long Bién cai
tén thir nhat ctia Ha Noi, Long Bién ma mét thi sT da ca tung trong mot bai Pudng Luat:

“Long Bién da dap tw doi nao?

Chéng thap nhwng ma cling chang cao

Ch&m ch&m ngoai thanh xay ciing dep,

Con codn dong nwédc chdy tudn vao.”

Long Bién da dap tir doi Cao Bién, nha tho Thang Long ciing chang thém biét. Dén ca hai chiy
Cao Bién, thir hoi trong dan chung, may ai con nhé, néu doé khdng |a mot tén thay dia ly cao tay
ma moi nguoi khiép so. [...]Cao Bién xa ta qua va da hau la mét nhan vat hoang duong [.. ]De
may ai biét rang trén séng Nhi kia, dwéi gam cau “Gidc Gach”, hang tram thuyén I&n ctia Ché
Bdng Nga da chen chlc dau va tir d6 hang nghin hang van quan Chiém Thanh, c&i tran, da
nau va bong nhw déng mét cua, da dwong nd manh bén nhirng tén Itra 1&én cac phé, cac
phuong day dan thanh thj tranh nhau chay loan?

R&i t&i nha L&, ho Mac, ho Trinh ké tiép nhau xay dwng lau dai bén hd Tay va hd Hoan Kiém.
Thi nay ciling chi: “Th&i ci lau dai bong tich dwong” trong béng tich dwong cla thoi gian va ca
clia long ngudi. [Tho Ba Huyén Thanh Quan. Theo “Van Ban Bao Giam” va “Viét Thi” cGa cu
Tran Trong Kim thi cau tho nay Ia “Ngd cii lau dai bong tich dwong.” Nhwng nhiéu ngudi, theo
Pham Thé Ngd, thi cau tho nay |a “Nén cii 1au dai béng tich dwong” nghe thay hay hon.]

Vo thoi gitra hai triéu Tran va Lé, dan Thang Long han 14 lao dao khd s&, hét chay loan H6
dén chay loan Minh. Nhwng rdi ngui ta cling chi con ghi vao nhat ky, vao st ky - siv ky clia
dan - nhirng viéc tirc cudi dau dén: Cai no Liéu Thang! Va cai chét ctia Nguyén Trai gay nén -
theo I&i d& s - do sw bao oan tién kiép ctia mét co gai Tay HO ban chiéu.

Dan Ha Thanh ta tlr xwa van thich cwdi: Cwdi budn cling nhw cwdi vui. Thinh thodng lai phéa 1én
mot tiéng cuwdi chua chat. Hay tiéng cwdi I6m ctia Céng Quynh vé thoi Hau Lé dudi quyén
héng hach ctia Chua Trinh.

Ngu®i yéu Ha Thanh thdm thia hon, &m thdm hon 1a Thach Lam.

Ciing ¢ luc Thach Lam mim cwoi thwong hai nhw Céng Quynh, nhw Xuan Hwong truéc cai dét
Ha Thanh, trwéc nhivng cai bién hang chiv Phap rat 16 I&ng va dé nat clia cac bac phé may, cla
cac anh thg vé, cliia cac bac phé cao, ciia cac 6ng hang vai. Thach Lam lai ciing téc gian nhw
Xuan Hwong khi thdy nguwdi ta vo tam hay hiru y 1am mét vé dep noi thanh phé xinh x&n cua
chung ta.

Xuan Huong viét:

“Ai vé nhan nhi phuong 16i toi

Mudn séng dem voi quét gia dén”

Va Thach Lam thi thi - bao gi&» Thach Lam ciing chi tha thi, du tirc gian dén dau:



“Nhirng thanh sat & d6 (chua Ngoc Son) cling kha lau rdi thi phai, ma chwa thay Gy ban nao do6
lam viéc gi ca. Viéc thi rat gian di: Nghia la bd nhirng cai d6 di la xong.”

Nhwng Thach Lam Iwu tdm nhat dén cudc sbng hang ngay ctia Ha Thanh, dén nhirng cai tha
con con cla dan thanh phd, cuing la nhivng nhan vat bé nhd, da gay cho thanh phé cai tinh cach
dac biét cta no.

Ta hay nghe Thach Lam mé& muc qua Ha Noi véi moét giong yéu dwong ma tw phu cla moét dan
Ha Noi: “Qua Ha Noi xwa nay van cé tiéng la ngon lanh va lich sw. O’ cac thén qué, chit ‘qua
Ha NGi' 1a cia mong doi, va té dwgc 1ong quy hda ctia ngudi chao”. “Ciing 1a tht bun cha
chang han, cling rau ay, bun 4y, thé sao ma bun cha Ha Noi ngon va dam thé, ngon tr cai mui
thom, ttr cai nwéc chadm ngon di.”

Ta nhw nghe thay tiéng nhai va tiéng xuyt xoa cla ngudi &n ban cha. Ngon that! Va céi ngon
cai dac sac cia Ha Noi 4y dang dwoc ngudi ta néi dén va chép lai nhu ngudi ta da néi da chép
lich str ba Bé Ty, ba Tw Hong, hai nhan vat Ha Noi nhat clia thoi nay.

Va Thach Lam da noi dén, da ghi chép twong tan day da, ti mi voi tat ca tdm long yéu cla
Thach Lam. Thach Lam yéu ciing nhw Thach Lam ghét. Déu tha thiét tuy déu am tham.

Thach Lam thwc 1a mét nghé si, mét thi sivé khoa tham vi. Nghé si mudn tan hwéng. Thi si tim
cam hirng trong vi té cling nhw trong vi dai. Hiéu n6i Thach Lam tat da phai biét nhw Thach
Lam rang “An qua 1a mot nghé thuat: An dung cai gi® ay va chon ngudi ban ay maoi [a nguoi
sanh an.” Tt phai da dlrng ngam nghia c6 ban banh cudn Thanh Tri, dang diéu uyen chuyén
ganh hang di vao trong phé hay ngdi nhanh nhen béc tirng cai banh méng nhw t& gidy va trong
nhv lya.”

Thach Lam khéng quén mét thir qua rong ndo, méi thir Thach Lam déu ta hét cai hwong vi, cai
hinh thirc d&c biét cia nd, hwong vi va hinh thire truyén lai khéng biét tr d&i nao. Néu Thach
Lam thich lam tho thi han da viét nhirng bai Bwong luat hay tlr tuyét dé vinh chiéc “banh ran
ndng mot xu hai” hay “co hang com nam lang lo véi hai quang thing bé chung tréng cling ngon
mat nhw qua cla c6 vay.” Thach Lam khong lam van van nhw Xuan Huwong. Nhung tw thi
phong phu, mau sac sang twoi, nét vé nhip nhang, da khién nhiéu doan van xudi ctia Thach
Lam tré& nén nhirng bai tho khau khinh. Day, ta hay nghe Thach Lam ta &n qua bun éc¢: “Co ai,
budi trwa vang, hay ltc dém khuya, di qua nha cé dao, nha cac chi thanh lau, thay ho &n cai
qua 4y mot cach cham chu va tha thiét dén dau khong? Nuéc bc chua lam nhdn nét mat tan
phé&n va mét 1a: miéng &t cay lam xoa suyt nhivng cap méi héo hat, va khién déi khi ré nhirng
giot & that tha hon ca nhirng giot 1€ tinh.

“C6 hang bc c6 mot cai dung cu, mot dau |a bua, mot dau & dui nhon. M6t cai gb nhe va mot
cai tré tay, la con bc nguyén ca rudt da gon gang roi minh vao bat nwéc chdm. Co thoan thoat
rat 6¢ khong kip. Trong thdy nguoi ta &n ngon lanh, chinh c¢é cling sinh thém: C6 thu that vi toi
nhw thé.”

Biét bao nghé thuat trong mét birc tranh nhd mon nhwng tinh té. Va dén duoc nghé thuat Ay,
khéng phai chi cé tai, ma con phai cé long yéu, yéu thanh thyc, yéu trong tham tdm, yéu nhirng
cai bé bdng clia nhirng ddi séng bé bdng, nghia 1a yéu Ha Noéi, vi nhirng cai bé bdng 4y tirc 13
tat cad Ha Noi. Thach Lam vinh biét Ha Noi, gitta mdt cdng cudc ma anh da té ra cé dd tai ndng
dé theo dudi téi dich: Céng cudc soan mét pho Ha Noi st ky.

Néu anh con rang & lai véi chang ta, thi ngdi bat linh déng clia anh ta cai Ha NGi hién thoi nay,
han phai lam ching ta.



Phé
(Phu thém vao phé - Trich Ha Néi 36 Phd Phuwong)

Sao bang ra dau phd an mét bat phé ba cia anh hang phé 4o canh tréng, gilet den, va toc ré
muwot? Noi nwéc séi siing suc, tda mui thom ra khap phd. Néu 1a ganh phé ngon ca Ha Noi
khéng c6 dau lam nhiéu, thi nuéc dung trong va ngot, banh déo ma khéng nat, thit mé gau gion
ch& khéng dai, chanh &t, va hanh tay dd ca. Cha con gi ngon hon bat phé nhw thé niva An
xong bat thir nhat, lai mudn &n thém bat th& haj Va anh hang phé cha phai ganh nang di dau
cd, chi viéc d& mot chd nhét dinh, cling dd ban moét ngay hai ganh nhw choj Va nguei hang phd
tim d4u hiéu dé goi tén anh cho dé nhé: anh phé troc, anh phé Béré, anh phé Mii Da, anh phé
Cao... va dan thang nhé chéd mua hang khac vé "6ng khéng &n ma chét don".

Ph¢ la mét thtr qua dac biét ctia Ha Noi, khdng phai chi riéng Ha NG6i moi ¢d, nhwng chinh la vi
& Ha N6i moi ngon. D6 1a qua tat ca sudt ngay cua tat ca cac hang ngudi, nhat 1a cong chirc va
tho thuyén. Ngwoi ta an phé sang, an phé trwa, va an phé toi

Phé ban ganh co mot vi riéng, khong giébng nhw phé ban ¢ hiéu Cac ganh phé co tiéng & Ha )
NGi deu dwoc ngudi ta dat tén va twdng nho: pho Ga, pho Hang Cot, pho 6 Quan Chuwéng, pho
Cra Bacv.v ...

Bay gi® nhiéu tai ndng tré trong nghé phd méi nhém Ién va trai lai, nhixng danh vong cii trén kia
khéng chac con gitr dwoc "hwong vi xirng ky danh" nira C6 ngwdi nao thir chiu kho di khao
ném lai mot lwot xem sad Mot vong quanh Ha Noi bang vi phé, chac cé 1am diéu mén, chat,
chua, cay day

Nhwng c6 mét noi phé rat ngon ma khéng co ai nghi dén va biét dén: 4y Ia ganh phé trong nha
thwong. Trong nha thwong vén cé mét ba ban cac thir qua banh & mét gian hang dung dudi
béng cay Cai quyén ban hang dé 1a cai quyén riéng cla nha ba, cé tir khi nha thwong méi 1ap.
Ba la ngudi ngoan dao nén tuy & dia vi d&c biét do ba ciing khéng bét bi moi ngu"oi va an lai
qua dang. Thirc gi ban cling ngon lanh, gia ca phai chang. Nhwng ganh phé cua ba thi tuyét:
bat phé day ddn va twom tat, do hai con gai ba lam, trong thuc muén an. Nwéc thi trong va luc
nao ciing nong bong, khoi [én nghi ngut. Rau thom twoi, hé tiéu bac, giot chanh cdm gat, lai
diém thém mét chut ca cudng, thdang nhe nhw mét nghi ngd. Ma nhén tam tuy thich, nha hang
da khéo chiéu: ai mubn &n mé& gau, c6, mudn an nac, c6, mudn an nira m&, nlra nac, ciing cé
saUn sang.

C& mbi budi sang, tir sau gid cho dén bay gi®, chi trong quang Ay théi, vi ngoai gi&» ganh phé
hét, chung quanh ndi nuéc phé, ta thy tum nam tum ba, cac bénh nhan dan éng va dan ba,
cac bac gac san, cac thay y ta, va ca dén cac hoc sinh trwdng Thube niva Chirng 4y ngudi déu
hop long trong sw thwéng thirc mén qua ngon, nang cach &n phé 1én dén moét nghé thuat dang
kinh.

Cung mét thir qua nwéc va man nhw phd, Ha Noi con ¢6 hang mi va man than. Hai mon nay
chac han la mén an cda nguwdi Tau, cho nén hé ngudi Tau lam thi ngon hon, cling nhw hg lam
ngon nhiéu mon khac.

Cai chi cla Viét ta ciing khac: mén qua ban thi cir mudn ban cho ré va nhiéu, thich thé dé xiéu
long khach con cai pham c6 tét hay khéng, khéng quan tdm dén. Cho nén bat méan than cua
nguwdi minh thi cé dd ca rau thom, xa xiu, déi khi may miéng dbi, va mét phan chia tam qua
trirng vit. Man thén thi lam rat to bot, nan xué xoa dé tréng cang to hon, nhwng nhan thi hét strc



kin dao va nho bé, vi dwgc mot ti thit ché bac nhac, mua ré cua cac hang thit lau 6i & ngoai 6,
lic trat hang ban ré. Nwdce cling rat nhieu niva, dénh 1én nhw ao sau trén mua, nhuwng nhat vi
nhw nwdc béo Ay hté ma tat ca chi ban cdé nam xu Twdng dat hang la phai

Thé ma khong: ngwdi Ha Noi &n qua sanh, nén khoé ma lay nhiéu lam hoa mat ngudi ta duorc.
Co 1é nguwoi ban nght rang qua rao la syc tac, hai thanh tre g vao véi nhau nhw tiéng guéc di
clia mot gai vé dém, ma swe téc chinh 1a hai tiéng Tau Thwe dac ma ra Thuc déc 1a an dwoc,

cho nén qua chi cét an dwoc, khéng cét gi &n ngon.

Vé thirc qua nay, toi lai nhé dén mét cau chuyén nhiéu y nghta, va c6 thé lam mét bai hoc hay
cho nguwoi minh. Trong lic moi ngwdi ban hang Viét Nam moi vai 1é ganh khap phd mon dbt tre
vi tiéng goi ma van khong ban duoc may, thi bong nhién mot hdm & mot phd & Ha NGi nhd hep
va déng duc, nay ra mot chi khach ban hang rat d& nguwdi Cha ta cling ban mi véi man than,
ciing v&i gia nam xu, nhwng mi thi chi cé6 mi khéng va man than chi c6 man than tran, di muoi
lam cai Nhwng nwéc rat trong va rat ngot,mi thi dam vi va déo, man than thi bt mém va méi cai
¢6 nhan mét con tdm. An méi van ngon khéng thay chan.

Ban hang khoéng can ganh di dau, va ciing khéng can gi bat. Ai mubn an thi dén hang ma an, ai
mubn mua dem bat lai mua, va ngudi nha mang vé, ché mét bac thang ngan béac ciing khdng
chiu buwéc 1én. Bac ban hang ctra quyén nhw thé, nguwdi ta tuy tire vi cai lam bd kiéu ky cla
bac, ché vi qua clia bac dat hon qua cla cac hang thuwéng, nhwng ngudi ta van phai mua, vi
qua cla bac ngon. Ngwdi mua ngay dan dong: mot bac ban khéng dud, phai lam hai ganh, roi
ba, rdi bdn, réi ndm sau Méi ganh bac phai thué ngwdi ban, méi thang cong ndm déng. Nhirng
ngwdi nay ben cach an bot: mét lwgng bat mi bac ban, cir ba bé mi thi ho laibét mot; muwdi lam
cai man than thi ho ban c6 mwoi hai

Nhwng mac Idng, hang bac van ban chay Méi ganh it nhat bac ciing dwoc 1ai ba ddng moét ngay
Sau ganh vi chi la mwdi tdm, mét thang I&i nam tram hon. Sau thang sau khi bac & Hai Phong
dat chan Ién Ha N&i, bac da nghiém nhién tré nén mét nguwdi giau

Thé méi biét nghé gi 1a khdng ¢6 Ii, ma cai nghé ma ching ta twdng 1a hén mon 4y lai chéng
lam nguwdi ta gidu hon chanh van nghé khac. Mién Ia thire hang ban xirng véi dong tién, dirng
Itra d6i ngudi mua ctia ngon thi ngudi ta an, dat ré khong ky quan. Do [a mot sy that gian di
trong nghé buén ban, ma tiéc thay, nhiéu nha buén ngudi minh khdng biét dén, hodc nguoi
minh lam téi ban ré hodc ho danh Ilra dwoc ngudi muathi lay lam sung swéng.

T6i quén ndi nét rang cha khach ban mén than trén kia, gia ct git 16i ban ganh nhw thé thi
khong sao Co tién, chu lai mubn 1am 6ng chd hiéu chi mé hang cao lau to & phia Ma May Cai
chi nay thi khéng c¢é gi dang trach. Nhwng chu lai muén giéng cac chi khac & chd danh bac
chu danh phan than, rdi chu thua Ba thang sau, chu v& ng.

Nhwng day la tai chu, chir khong phai 1a tai cai clra hang cua chu, va cai phwong phap ban
hang cla chu van gil® nguyén gia tri khién ching ta nén theo

Sau khi v& ng, tay tréng tré ve chu lai ghé lwng xubng ganh lay ‘ganh hang man than ci tiéng
van rao vang, va cai miéng van twoi cudi nhw truéc D6 1a mot tAm gwong ma ching ta lai cang
nén theo nira



Thach Lam v&i Ha Noi
Phong Lé
Nha&n 100 nam nam sinh Thach Lam (1910-2010)

.. Di vao thé gidi nghé thuat va cac quan niém van chwong -nghé thuat ctia Thach Lam, ching
ta ludn ludn dwoc thay, méot mat, néu gia tri hién thwe, nhan dao 1a cai dich nguwoi viét can vuwon
toi, thi mat khac, viéc khoi goi, kham pha, di sau vao vé dep, vao I6i hon va tinh chat dan téc,
vao nhirng gia tri van héa, tinh than tiém tang trong sw séng hang ngay ciing 1a mét phwong
dién ma van chwong can quan tam. Ban vé tuc & dang yéu cla ngay tét, k& chuyén Hai léc,
Thach Lam cho thay dé 1a mét tuc 1& xinh dep va ngay tho lam twoi tham linh hén va khién cho
chung ta tré lai. Nhwng khi nghi v& Banh chung, Thach Lam lai khéng quén dong dén mot ndi
thwong tam: “Nhwng con bao nhiéu ngwdi nghéo, kiém gao &n ciing chwa di? Con bao nhiéu
ké khdn kho lang thang trén 1& dwéng ctia thanh phd, ma nhivng tiéng kéu xin thadm dam ndi lén
vao cac budi chiéu? Ho an tét & dau? Vé & dau? (Ngay nay, sb 149; 15-2-1939).

Tap ky Ha Néi bam sau pho phuong, cho ta thay biét bao la cham chut va tran trong ctia Thach
Lam trwéc cai dep dwoc an giau va lwu gile & nhirng sinh hoat va san pham binh thuong cla
Ha Noi nghin ndm van vat, khi Thach Lam ban vé cac tén phd xa, bién hang, cac mén an thanh
dam hoac dac san, cac hang qua rong, cac loai qua chi Ha N&i mai cd, hoac chi cta Ha Noéi
m@i quy: tr ban riéu, ban cha, thang cudn, nem chua, mién lwon, bun 6c, bun swon, canh bun,
min pao, gidy giod, banh dau, banh khao...

Khong phal ch| la sw liét k&, ma con la cad mot sy thu cadm tinh té tat ca hwong vi riéng, strc hap
dan riéng & méi loai qua... An qua cling 1a mét nghé thuat, &n ding cai gi& &y, va chon nguoi
ban 4y, méi la ngwdi sanh an... Cai vi bun cha ngon ttr cai mui thom, tir cai nwéc chdm ngon
di; céi tiéng rao qua dém khuya, nhw mét ky hiéu, chi nhirng ai quen an, sanh an ma&i nhan ra;
cai hang nwéc co6 Dan, ba cu ban x6i, c6 hang ban com ndm budi sang ma nadm com déo
quanh, ciing déo nhw chiéc don ganh trén vai cd... Rdi ph& (sao ma bd sét dwoc!), ma cong
kham pha dau tién cd 1& 1a ciia Thach Lam, dé sau nay Nguy&n Tuan tiép tuc - th&» qua that dac
biét ciia Ha Noi, khéng phai chi riéng & Ha N6i mai cd, nhwng chinh la vi chi & Ha N6i mai
ngon. D6 1a thir qua subt ngay clia tat ca cac hang nguwdi, nhat [ cong chire tho thuyén. Nguoi
ta an ph& sang, &n phd trwa va phé tbi... Bung qua. Ai la ngudi xa Ha Noi ma khdng nhé vé vi
ph&; va cang dung, cach nhan dang thé nao 1a phé ngon: “Néu la ganh phé ngon - ca Ha Noi
khéng c6 dau lam nhiéu - thi nwéc dung trong va ngot, banh déo va khéng nat, thit mé gau ron
chr khéng dai, chanh, &t, véi hanh tay du ca (...)

Va anh hang phé cha phai ganh nang di dau ca, chi viéc d& mét chd nhét dinh, cling dd ban
mot ngay hai ganh nhw choi. Va ngudi hang phd tim dau hiéu dé goi tén anh cho dé nhé: anh
ph& Troc, anh phé Béré, anh phé Mi da, anh ph& Cao. Van chuyén phé, nhwng 1a mét ganh
ph& khac, trong nha thwong - lai ganh, ch&r khédng phai cac clra hiéu to, sang, trwng ra & nhirng
phé chinh, nhirng dai 16 ddng ngudi: “Ganh phd clia ba thi tuyét: bat phd day dan va twom tat,
do hai con gai ba lam, trong thuwe mudn an. Nwéc thi trong ma luc nao ciing nong bong, khoi [én
nghi ngut. Rau thom twoi, ho tiéu bac, giot chanh cém gét, lai diém thém mét chat ca cudng,
thodng nhe nhw mét nghi ngd.... Va ciing biét bao Ia tran trong dén nhw thanh kinh, thiéng liéng
trong nhing dong vé cém; véi Thach Lam, né la thir qua riéng biét ctia dat nworc, la thirc dang
cta nhirng canh ddng lua bat ngat xanh, mang trong hwong vi tat ca cai mdc mac, gian di va
thanh khiét ctia ddng qué noi cé Viét Nam. Ai da nghi d4u tién dung cdm dé l1am qua séu tét?
Khéng con gi hop hon véi sy vong vit clia to hdng, thire qua trong sach, trung thanh nhw cac
viéc 1& nghi. Hong cém tét doil..



Khé ma nan moi khi cung Thach Lam di sdu méi vao nhirng vé dep 4y. Vado vay, khé ma vui,
ma yén tam dwgc, khi nhin lai hdm nay, thay tiec, thay xo6t cho biét bao vi quyén ri, vé dep
thanh lich nghin nam ctia Ha Néi da va dang bi mon di, mat di theo th&i gian.

*k*

Thach Lam c6 quan niém dat khoat vé thién chirc cla van chuwong: “Doi v&i téi, van chuong
khoéng phai mot cach dem dén cho ngudi doc sw thoat ly hay sw quén, trai lai, van chwong la
mot the khi gi¢i thanh cao va dac lwc ma ching ta co, dé vira td cao va thay ddi mot cai thé
gidi gia dbi va tan ac, vira lam cho ldng ngwdi doc thém trong sach va phong phd hon®. C¢ 18
ca hai phwong dién, vira t6 cdo, vira xay dwng, déu dwoc Thach Lam chu y; va trong phan
thanh coéng ctia nd, cac dau &n hién thuc va lang man trong van Thach Lam déu tim dwoc sy
gan néi & chinh quan niém nay.

& tw cach nha van, Thach Lam doi héi rat cao phdm chét trung thuc clia nguwdi nghé si. Ong
viét: “Sw thanh thwe chwa di cho nghé thuat. Cé thé, nhwng mét nha van khéng thanh thuc
khong bao gi¢ tr& nén moét nha van gia tri. Khong phai cr thanh thwe 1a tré nén moét nghé si.
Nhwng mét nghé si khong thanh thwc chi la mét ngudi tho khéo tay th6i®. Gitva sy khéo tay,
s tinh thong cac ky nang, v&i gia tri van chwong, nghé thuat dich thuc con la mét khoang
cach. Khoang cach do, theo Thach Lam, chi c6 thé rut ngén hodc khac phuc bang sw thanh
thwe. Téi hiéu day 1a sy thanh thuc véi chinh ban than va tir ban than ma thiét Iap mot quan hé
tin cay vai thé gidi bén ngoai, thé gi¢i nguwdi doc. Hiéu vi sao ta it thay cdm giac gid trong van
Thach Lam. Va cai cdm twéng ctia Khai Hwng khi doc van Thach Lam, thdy rung ron ca tdm
hon vi sy thanh thuwe la cé ly. Bdi véi Thach Lam, van chwong la van chwong. Tat c& moi gia tri
ma van chwong cé thé mang lai, k& ca gia tri cai tao thé gi¢i phai dwoc tao nén chinh tr gia tri
van chuong. C6 1& day 1a chd phan biét Thach Lam véi ba cay but chi chét clia Tw lwe van
doan: Nhét Linh, Khai Hwng, Hoang Dao.

No6i theo ngdn ngir dwong thoi, co thé xép Thach Lam vao phai nghé thuat vi nghé thuat! Mét
quan niém duoc hiéu, trong phan co ban clia no, theo cach hiéu cha tac gia Thi nhan Viét Nam,
nam 1942,

Thach Lam viét: “Nguwi ta sinh ra la nghé st hay khéng, chir khéng cé thé hoc tap ma thanh
duoec (...). Ngwdi ta cé thé tap nghe cho tinh twdng, tap tréng cho chu dao, nhwng khéng ¢ con
maét cua linh hén (PL nhAn manh) thi khéng bao gi®r soi thdu dwoc cac bi mat ctia tm ly. Cac
nghé si 1a nhirng ngudi khdng cé mét cai khoa hoc nhan tao nao co thé gay thanh duoc. Ho
van la nhirng san xuat ctia bao nhiéu thé hé, theo mét cach thirc chung duc huyén bi va khéng
cO luat 1é; ho la nhirng cai sinh san bat ng®, nhirng cai dét nhién ky di va ghé gém cuia v tru.
Nhan vat ra ngoai khuén khé thwdng, cac nghé si chan chinh bao gi¢ cling rat hiém. Tim dwoc
dich dang va tim dwoc nhiéu, d6 1a danh dy cta ca mét thoi, cd mot dan toc®.

Téi xin phép dwoc nhac lai va nhan manh y cubi: “Céc nghé si chan chinh bao gi¢ ciing rét
hiém. Tim duoc dich dang va tim duoc nhiéu, dé la danh dw ctia cd mot thoi, céd mot dén toc..
Su sang hoc cla thdi gian qué la khdc nghiét. M&i thé ky van chwong con lai dwoc may ngudi?
Va trwdc hodc sau mot Nguyén Trai, mot Nguyén Binh Khiém, mat Nguyén Du, mét H6 Xuan
Hwong... danh séach con lai la nhirng ai? Nhing cau hdi nhw vay cé thé la 1an than va rat dé bi
quy la hw vo, hodc 1a duy tam, than bi. Nhwng sy that |a thé va ta nhé lai chinh y kién cla
Lénin: Tai nang la hiém!

Ngu®i ta sinh ra cé 1a nghé st hay khéng? Mét loat tén tubi da dén rdi di nhw nhirng anh sao
bang, trong s mdng manh va nghiét nga cla sb phan, trwéc sau thdi diém bdn muoi: Vi
Trong Phung, Han Mac T, Bich Khé, Nguyén Nhwoc Phap, Thach Lam... Va voi tudi hai mwoi
da dat dwoc tdm cao hodc dinh cao cla sw nghiép: Nguyén Héng, Nam Cao, Xuan Diéu, Huy
Can, Ché Lan Vién, Nguyén Binh...



Thach Lam ma Ty lwc van doan |a manh d4t wom, 1a noi sinh thanh, nhwng Thach Lam da xac
dinh cac gia tri cta riéng minh, d& dieng chinh trén déi chan cda minh - mét nghé si, véi niem
tha thiét v&i ban sac dan téc va vaéi biét bao wu tw, suy ngam vé dat nwéc va con ngudi.

*k*

C6 18 khong thé khong danh vai |6 vé d&c sac clia cau van Thach Lam. D6 14 mét 16i van nhuan
nhi, tinh té, gon va goi dwoc that 1a ranh ré nhung trang thai cta sinh hoat, xiic cam va tam
hon C6 nhirng ngay ma tw nhién, khong hiéu tai sao, ta thay kho chiu va hay gat gong, khong
mudn lam viéc gi- va do 1a nguyén c& gay ra mét con gian, dé roi, tr con gian ma d|en bién mot
qua trinh tam ly di t¢i sy sam héi. Tinh yéu buéc vao hén nhan voi nhirng kho khan vé sinh ké,
ddi v&i cap vo chong Truo’ng Trinh trong Ngay mdi: “Cudc doi bay gio ddi voi chang khe khat
va nhoc qua!. Mgt moi cam dong ém dém va phién phuc dén vai 6ng bd - ngudi chong tré khi
dra con dAu long ra doi, lam thay dbi khi hau gia dinh: “Nhin da tré ngay tho trong ldng me,
Tam cdm thay lan dau tién cai thiéng liéng sau xa cla sw séng va nhan thay cai bé nhé hén
mon hang ngay né pha hoai cugc doi. Tinh yéu hay mét cai gi twong tw trong budi chia tay gitra
chang trai ra tinh va cd ban lang giéng & qué: “Co cai gi diu ngot chang to & dau day khién
chang vwong phai. R6i, nhirng rung ddng dén véi con nguwdi khé nhw mét canh bwdm non..

Van Thach Lam khong nang vi nhitng chir dung to tat, hoac nhirng céu tric gap gap, vbi vang.
Cau chi¥ chi can du cho phé dién va 6m sat nhivng canh ngd hodc tam trang can pho dién. Co
luc, sw dién ta vwot ra ngoai cau - chi, vi strc goi m& va kha nang khoi sau vao cam giac, vira
cho ta nhin, vira cho ta cdm; va cai strc biéu cdm nay méi that sy doi hdi ban linh nghé si. Do
la cai cdm giac mat lanh trum Ién hai vai, khi ngudi bd hanh di vao rang tre... Cai ganh hang
trén vai Cod hang xén xinh dep, Ic con son rdi, nhe han di khi co thay béng cay da va cai quan
gach dau lang, 16 ra trong swong mu. Clng ganh hang ay tré nén qua nang trén déi vai nhé bé
khi co di Iy chéng. Cai cam giac gio mua dong dot ngot Ve, khong bao trwdc, mot sang thire
day, thay ngai dat chan xudng giweng, véi hoi dm va anh hong ctia bép 16 va mui 4o quan cl
trong Gio dau mua goi that tai va ranh rd cai canh giao mua cua dong bang Béc B6... Réi cai
tiéng tréng thu khéng goi chiéu vé, mét budi chiéu, nhw bat cir budi chiéu nao ctia mién qué,
trong Hai dtra tré...

Néu Ty lwc van doan da cé cong déng gop cho sw phat trién clia cau van tiéng Viét theo hwéng
hién dai, tlr kh&i diém 1932, sau buéc ngoat tir Nho phong, Nguoi quay to dén Hén budm mo
tién, Nira chirng xuén, thi Thach Lam, theo tai la ngudi gitr dwoc, bao tén dwoc tinh hién dai 4y
cho dén hédm nay. Néi gitr dwoc, vi sau cai cdng mé dau, van Ty lwe van doan noi chung di vao
hwéng sang trong, xa la, kiéu cach va nhanh chong lac hau dan trwdc sy phat trién cta van
xudi hién thye. Va cho dén hém nay thi cé thé néi, gan nhw sé 16n thir van chwong do da co
thé di vao bao tang Trong khi do6, cau van Thach Lam, & nhung truyen tiéu biéu van clr la mém
mai, uyén chuyén, giau hinh anh, nhac diéu ma khéng mét di vé gian di, tinh gon, khéng thiva
thai I&i chiv, khdng lam duyén lam dang mot cach udn éo, ciu ky. Nira thé ky da qua ma doc
truyén Thach Lam, cdm vé cau van Thach Lam, t6i thay cu nhw 1a cau van cua hém nay; va toi
con dam chac, chwa han da co nhleu ngucyl V|et hién nay, voi sb trang it 6i, lai néu dwoc ngan
4y vé dep chira trong c6t truyen ay, tinh cdm Ay, tam trang 4y, tam hon 4y, cau van 4y cla
nhirtngNha me Lé, Co hang xén, Téi ba muoi, Hai chi em, Hai lan chét...

Thai Ha thang 12-2009

(1) Loi twa Gié dau mua. Nxb. Doi nay, 1937.
(2) Tuyén tap Thach Lam. Nxb. Van hoc, 1988, tr.280.
(3) Lovi twa Gi6 dau mua. Nxb. Doi nay, 1937.
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Thach Lam la tac gia dau ,tién dwa tinh hoa &m thwe dan tdc vao van xudi, véi mot sé bai
trong Ha NGi bam sau pho phuong (1943).

Han do tang nguw&i, Thach Lam an khéng duwoc réng, chéng han "tdi s¢’ cac bac 6c¢ 1am"! Chi
méi 6¢ ma da, thi gép rwoi gap "cay" gap tiét canh gédp ca séng maéi thwéng thirc 1am sao...
Buworc cai, "an" khong chi bang miéng. Thach Lam an nhiéu bang méat. Mat an co lé thwong bat
dau i chlnh cai miéng ngon: "T6i bao gio cling wa thtre an nao c6 mét hinh sac dep dé&". O, cai
wa nay cta 6ng khéng biét éng biét chang, chi ngay xwa da cé ngwo’l dé y day. Hon ntra thé
ky sau nhirng ngay Thach Lam ghé vao hiéu banh cém Nguyén Ninh & s6 11 Hang Than, cu ba
chu hiéu ké: "C)ng Thach Lam ¢6 qua day (...) Ong hay gitr ¥, khé khan ldm méi moi dwoc 6ng
nem banh. Chiéc banh bang cai lwdi méo xat tw, dng chi xan co mot goc. Ong &n it, nhung ong
ngam chiéc banh cém khi chwa béc that 1a say mé. Nom 6ng ngd ngd nhw mét dira tré vira thay
mon db choi la...".(1)

Thach Lam d& mé&t minh say mé "an" miéng gi dé6 mét luc, rbi cho mat chuyén sang say mé "an"
cai canh twong miéng 4y dang duoc thuo’ng thire: "Toi thich nhin ngwoi ta an”. Ngwoi khac
diing ma minh thich, thi minh dwoc tha hé méi ngay di khap "Ha Noi 36 phd phuong" dé thlch
cho that thoa ma khéng phai s¢ sé dam béo! Mét lai co khi dang twr miéng ngon nay bong

sang mleng ngon khac, khac hdn: Thach Lam c6 1an ngdm com nam, xong tréng lai "cd hang
com nam" thay "cling ngon mat nhw qua cla c6 vay"!

Nhuwng hay tré lai véi cai an théong thwong, bang miéng.

Nhirng miéng ngon ma Thach Lam khong "s@", thi 6ng thwdng thire tinh chang kem Vi Bépg,
Nguyéen Tuén chut nao. Va chi can can ctr vao nhitng miéng ay thdi, 6ng da co thé rat ra ket
luan that dung vé& nghé thuat 4m thyc dan toc:

"Xét nhirng thirc qua clia ta, thirc co nhiéu thir qua ngon, mui vi rat doi dao. Phan nhiéu (...) co
to xwa (...) c6 né nép, cd quy cl han hoi ( .) ngon dam tham (...) vira tao nha lai vira chan that.
D6 1a nhirng vat quy ma sw mat di, néu xay dén, sé khién ngudi sanh &n ngam ngui."(2)

Thwe ra mat mat da bat dau, ngam ngui da khéi sw, nhw dng cho biét trong mét bai khac:

"That dang tiéc (...) nhing thirc quy clia dat (nwoc) minh (dang bi) thay dan bang nhiing thirc
bong bay hao nhang va thé kéch bat chuwéc nguwdi ngoai”.(3)

Thiét twdng dén cubi thdi Phap thudc, mén Tay van chwa "quay" 4m thuc Viét Nam dwoc bao
nhiéu, cé mét goi la dang ké chi méi bat qua cai banh Tay (trc banh mi) va céi ca-phé, ma
ngay hai cai 4y ciing chi dang ké & cac thanh thj chi¢ chwa hé tham nhap vao dwoc thdn qué,
noi dai da s6 nguwdi Viét sinh séng, noi xuat phat ctia hau hét "miéng ngon Ha Noi". Tuy nhién,


http://chimviet.free.fr/vanhoc/thutu/thutn129_ThachLamQuaHaNoi.htm#c01
http://chimviet.free.fr/vanhoc/thutu/thutn129_ThachLamQuaHaNoi.htm#c02
http://chimviet.free.fr/vanhoc/thutu/thutn129_ThachLamQuaHaNoi.htm#c03

c6 thé dé dang thdy di voi nhirvng ngudi thiét tha véi van hoa dan toc va déc biét nhay cam
nhw Thach Lam, nhirng "bién déng" nho nhé trong long bat dia thoi &y da thira du gay sot
rudt...

Nha van sanh &n sinh nam 1910. Néu nam 2013 nay ma 6ng van con sbng va con an uéng
dwoc nhw xwa (1), twdng xin ché ai dwa 6ng di mot vong "Ha Noi pho" ném thir "miéng ngon”, vi
e 0ng sé qua "ngdm ngui" ma... tai bién mat!

Sau day xin m&i thwéng thire lai mét sé "qua Ha Noi" héi 60 nam trudc. Co thire, nhw nwédc ché
clia co Dan, tuy tw than khéng co gl dang noi nhung né lai nhac dwoc ta nhé dén "cai tinh hoa
thuan tay cia nguoi Viet Nam tir xtra xwa dén gio™".

Qua Ha Noi
V& cai vé "thanh lich" cGa van héa Thang Long - Ha N&i néi chung, ¢c6 lan ngadm nght:

"C6 thé xem van héa néng thén 18 ngoc chwa got, riia, mai, trau. Thang Long 1am cai viéc 16ng
lay héa ngoc 4y. Chét ngoc két tinh khap noi trén co thé dat nwérc, rdi db vé "tim ta do" dé dwoc
diéu kién d&c biét noi kinh dd giup ruc ré phé bay. (Di nhién ngay trong tim cling c6 ngoc két
tinh, va trong nhirng trworng hop dé, ngoc sé duoc trau tai chd.)"(4)

Vé cai "ngon la chirng nao" ctia "qua Ha Noi" ndi riéng, ciing c6 lan ngdm nghf:

"N4u nwéng, ai d6 sang kién ra moén gi do, rdi phai cé nhiéu miéng an thir, &n xong roi phat
biéu "xay dwng" cho, 1an Ian mon &y méi I6n Ién thanh mon ngon. O chd miéng it tap trung, nhw
& da sO cac vung qué, cai qua trinh hoan chinh nghé pham van dién ra dwoc, nhwng can nhiéu
thoi glan c6 thé phai vai thé hé moi da s6 miéng dong gop dé& moét mén an trwdng thanh. Trong
khi & tinh, miéng da lién miéng ma sb miéng cé tién dé mua an thir lai cling déng d&o hon han
& qué. Do do, néu duoc Ién tinh, cac mén qué sé chong Ién hon nhiéu (...) Di nhién ngwei Ha
Noi cling cé thé thinh thoang tw sang kién ra nhirng moén &n maéi, nhw mén cha c4, theo tuc
truyén."(5)

V& cai viéc Thach Lam "chiu kho di khdo ném" qua Ha Noi r6i chiu kho "ky sy cho ta doc, viéc
ay lai cing cd lan tran tré: do xwa kia cac cu khong viét vé an, ma bao nhiéu miéng ngon dan
tdc sang tao trong gan nghin nam nay khéng con lai... chir nao.(6)

Nguoi Ha N6i, &n thi ngay nao ciing &n, nhung thuong khéng dé y. Néu chiing ta vé & tinh nhé
it Iau, hay ¢ ngay Hai Phong, Nam Djnh nira, ching ta méi biét qua & Ha Noi ngon la chung
nao. Cing la thte ban cha chéng han, ciing rau ay, thé ma sao bun ché cua Ha Néi ngon va
dam thé, ngon tir céi mui thom, tor cai nuée chdm ngon di.

Trong mét ngay, khéng Itc nao la khéng co6 hang qua. Méi gior la mét thir khac nhau, &@n qua
ciing la mét nghé thuat: &n dung céi gior &y va chon nguoi ban &y, méi la nguoi sanh &n.

Tang tang sang (...)

Nay day méi la qua chinh téng: bénh cuén, &n véi cha lon béo, hay véi déu rén néng. Nhung la
banh cubn Thanh Tri méng nhuw t&r gidy va trong nhw lua. Vi banh thom bét min va déo. Bénh
chay thi thanh dam, banh méan dam vi chut mé hanh. Nguoi ban banh cuén Thanh Tri d6i met
va ré trén dau, timg tum ndm, bdy nguoi tir phia Lo Lon di vao trong phé, dang diéu uyén
chuyén va nhanh nhen.
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R&i mua nue thi hang x6i chao: chao hoa quéanh mui gao thom, x6i néng mui gao nép. Xéi dau,
x6i lac, x6i virng mé va dira. O, céi x6i virng ma, ndm ttrng ndm con, &n vira ngdy vira bui. Ma
c6 dat gi dau! Aén mét, hai xu la di roi. Mua rét thi xéi néng, hdy con hoi béc Ién nhw suong
mu, &n vira néng nguoi vira chéc da.

Va c6 ai ngdm nghi ky céi vi hanh khé chung mé & trong bat ngé nép non bung: hanh gion va
thom phdre, nhiing hat ngé béo rwdi chat nwéc mé trong Ngé bung (xéi laa) thi co nh/éu hang
ngon, nhung ngon nhét va dadm nhat la ngé bung ctia mot ba gia trén Yén Phu. Cl&r mbi sang, ba
ttr 6 xuéng phé, theo mot dwong di nhét dinh, d4 ngoai hai muoi ndm nay, dé cac nha muén &n
ctr vige sai nguoi ra ding cho. Ba doi thung ngé, tay thu vao cai ao canh béng, va cét 1én céi
tiéng rao, twa nhw khdng phai tiéng nguoi, mét tiéng rao dac biét ky la: "Eéé... éc”, "Eéé...

eéc"...

Déi véi céac ba, cac cé di cho, c6 hang véi, cd hang cau v.v. la nhirng nguwoi wa moén qua gi vira
ré vira ngon, lai vira no lau, da c6 mén qua cda c6 hang com ndm lang lo véi hai quang thing
bd chung. Mon qua nay sach sé va tinh khiét, ttr qua cho dén cé quang thung, ca c6 hang. Toc
van gon, 40 ndu mai, quéan séi thdm, cé hang tréng ciing ngon mat nhw qua cua cé Vay.

Com ndm tirng ndm dai, to c6 nhé cé, nam trén chiéc met phu tdm véi mau tréng tinh dé che
rudi mudi. Con dao cat, sang nhw nuéc, va ludi dua ngot nhw dudng phén. Com cét ra timng
khoanh, c6 hang lai cén than got bd I6p ngoai, rbi lai cat ra ttrng miéng nhé, vuéng canh va dai,
dé bay trén dia. C6 mubn xoi véi thir gi? VGi chd méi nhé hay véi gio lua min mang?

Cac cb khach vira @n nhai nhé nhe va thong tha, vira héi han than méat c¢6 hang: cung ban lam
an ca, mét ganh nubi chong nudi con, déng gop thi nhiéu. Au ciing la cai phan chir biét lam thé
nao.

Déi v&i cac ba &n ré va thich cua la miéng - va déc nira - da c6 ba hang tiét canh va long lon.
Mét mém day nhiing bat tiét dé i, ngong ngoeo soi dira tréng, diém xanh méy Ia hang tuori.
Thé ma ho &n ngon lanh, mét luc hai ba bat. R6i danh thém mét dia vira Iong vira déi, ¢6 hii véi
trang gion. An xong quét miéng dimng day, budc di thanh chdm chap.

Sao bang ra dau phé &n mét bét phé ba cta anh hang phé 4o céanh tréng, gi-1é den, va téc ré
muot? NOi nuée séi stng suc, téda mui thom ra khdp phb. Néu la ganh phé ngon - ¢ Ha Noi
khéng c6 déu lam nhiéu - thi nuéc dung trong va ngot, banh déo ma khéng nat, thit mé gau
gion chir khéng dai, chanh, 6t, véi hanh tay di ca. Cha con gi ngon hon bat phé nhuw thé niva.
An xong bat thir nhét, lai muén &n luén bét thir hai. Va anh hang phé cha phéi génh néng di dau
cd, chi viéc d& mét ché nhat dinh, ciing di ban mot ngay hai ganh nhw choi. Va nguoi hang phé
tim déu hiéu dé goi tén anh cho dé nhé: anh phé Troc, anh phé Bé-ré, anh phé Mii Da, anh phé
Cao... va dan thang nhé ché mua hang khéc vé "6ng khéng &n ma chét don!!".

Pho la mot thir qua ddc bigt cua Ha NOI, khdng phai riéng Ha Noi moi co, nhung chi & Ha Noi
moi that ngon. DO la thir qua suot ngay cua tat ca cac hang nguoi, nhat la céng chire va thy
thuyén. Nguwoi ta an phé sang, an phé trwa va an phé toi.

Phé ban ganh c6 mét vj riéng, khéng giébng nhw ph¢& ban & hiéu. Cac ganh pho c6 tiéng & Ha )
N6i déu dwoc ngudi ta dat tén va tuong nho: pho Ga, phd Hang Cot, pho O Quan Chudng, pho
Clra Bac v.v .

Bay gior nhiéu tai ndng tré trong nghé phé méi nhém Ién va tréi lai, nhiing danh vong cii trén kia
khéng chéc c6 con giik dugc "huong vi xtng ky danh” niva. Cé nguoi nao thir chiu khé di khdo
ném lai mét luot xem sao? M6t vong quanh Ha No6i bang vi phé, chac cé I&m diéu mén, chét,
chua, cay day.
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Nhung c¢6 mét noi phé rat ngon ma khéng cé ai nghi dén va biét dén: 4y la ganh phé trong Nha
Thuong. Trong Nha Thuong vén c6 mét ba ban céc thir qua béanh & mét gian hang dung dudi
béng cay. Céi quyén bén hang dé la quyén riéng ctiia nha ba, cé tir khi Nha Thuong méi lép. Ba
la nguoi ngoan dao nén tuy & dia vi déc biét do, ba ciing khéng bat bi moi nguoi va &n 1ai qué
dang. Thtre gi ban cling ngon lanh, gia ca phai chang. Nhung ganh phé cda ba thi tuyét: bat
ph& day dan va tuom tat, do hai con gai ba lam, tréng thurc mudn &n. Nude thi trong va lGc nao
cling nong béng, khoi Ién nghi ngut. Rau thom tuoi, hé tiéu bac, giot chanh com, lai diém thém
mot chit ca cuong thoang nhe nhw mot nghi ngo. Ma nhén tam tay thich, nha hang da kheo
chiéu: ai mubn &n m& gau, cé, mudbn &n nac, c6, mubn &n nira mé nira nac, ciing cé sén sang.

Ct méi buédi sang, ttr sau gio cho dén bay gio, chi trong quéng &y théi, vi ngoai gio Ia ganh phé
hét, chung quanh ndi nuéc phd, ta thay tum nam tum ba, cac bénh nhan dan 6ng va dan ba,
cac bac géc san, cac thay y ta, va ca dén céc hoc sinh truong thube nira. Chiing &y nguoi déu
hop Iong trong sw thudéng thirc mén qua ngon, ndng céch &n phé 1én dén mét nghé thuét (...)

VAn qua Ha Noi
Lam nguwoi Viét Nam ma "so cac bac éc 1dam", dang tiéc qual

May, Thach Lam khong s¢ bun cha. Khéng nhirng khong so ma lai con yéu gan nhu s6i ndi,
vira dan tho tho cla ai d6 vira tw sang tac tho' van xudi vé mén "qua bun quan trong va dac
diém nhéat cia Ha Noi bam sau phd phuong": "Khéi lam cudn nhw swong mé & swén nui, giot
mé& cha x&o trén than hdng nhw mét tiéng thé dai, va tiéng quat khé dap nhw canh cay rung
déng..."!

Ag, cai "6ng do cudng chir & nha qué, mot hdm khan gai 6 Ién Ha N&i" chi mai "ngvi thay mui
khoi cha" ma da nén tho, 6ng ay goc Bang Trong thi phai, chir néu nguwdi Ngoai Ta thi da doc:

"Nghin ndm bdo vat dat Thang Long,
Bun cha la day cé phai khong?".

Ké vé céc thtr qua man, thi Ha Noi con nhiéu: nao bun riéu, bun chd, thang cuén, nem chua,
nao mién lwon va bun 6c. Moi thi, tat nhién c6 mét vi riéng, va ca dén moi hang, lai ciing c6 cai
ngon riéng nira.

T6i thich nhét c6 hang bun bc, khéng phéi vi mén hang c¢6 téi thich &n - xin tha that rang téi so
céc bac éc 13m - nhung toi thich nhin ngudi ta &n, vi nghe thirc qua cua cé la céi diém khéng
thé thiéu dwoc ctia mét canh binh dan hoat déng trong cac ngé con va trén cac bo he. Ngudi ta
xum lai &n qua bun 6¢ mét cach méi ngon lanh lam sao! C6 ai budi trira véng hay budi chiéu,
dém khuya, di qua cac nha cé dao, va cac thanh lau, thdy chi em &n cai qua 4y mot cach chdm
chi va tha thiét dén dau khdng? Nudc bc chua lam nhdn céac nét mét tan phan va mét 13, miéng
6t cay lam xoa xuyt nhitng cdp méi héo hét va khién déi khi ré nhitng giot 1 that tha hon cé
nhikng giot 1€ tinh.

C6 hang ¢ co mét cai dung cy, mét dau la bia, mét dau la doi nhon. M6t cai g6 nhe, va mét cai
tré tay, la con Oc nguyén ca rudt da gon gang roi minh vao bat nudc. C6 thoan thoat rat oc
khdng kip, tréng thay ngudi ta &an ngon lanh, chinh c6 cing sinh them. Ay c6 ¢ tha thyre voi toi
nhu thé.

Cung ho nha bun, riéu cua va thang cudn vén la qua sé truong ctia cac ba. Nghiém ra céi triét
ly sdu sac nay: thtr qua nao ban cho cac ba bao gi¢ ciing dat hang, vi hai IE: mét la vi cac ba
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noi tro bao gio cling sén tién, hai la cac ba an qua da thanh tuc ng, ca dao. La c6 mot diéu:
nha minh lam lay, du ba vo khéo tay dén dau, &n ciing khéng thay ngon bang mua cda cac
hang rong, nhat la hai thir thang va riéu. Tai sao vay? Cé ai tim ra cai I€ triét ly thir ba khéng?

(..)

Ay, suyt ni¥a di khoi cac thir qua cot bun, ma toi quén khéng néi dén thir qua bun quan trong va
dac diém nhat cua Ha N6i bam sau pho phwong: dé la thire qua ban cha.

Phai, céi thire qua tdm thuong dé, sau tinh duong trong, bén tinh dudng ngoai, chdng cé déu
ngon béng & kinh dé. Ai ciing phai céng nhan nhuw thé, hay it ra nhiing nguoi sanh thudng thirc.
Mét 6ng dé cudng chir & nha qué, mét hém khan géi 6 1én Ha Néi, da phai ting khau doc hai
cau tho nhuw thé nay, khi ngwvi thdy mui khéi cha:

"Ngan ndm bdwu vat dat Thang Long,
Bun cha la day c6 phai khng?"

Ma cdm hung thé thi chi phéi. Khi ngéi cudi chiéu gié, déi bung méa dén lay cai khoi cha thom,
thi ngai dé thanh thi sildm. Khéi lam cuén nhw swong m& & suwon nii, giot mé cha xéo trén than
hong nhw mot t/eng thé dai, va tiéng quat khé ddp nhuw canh cay rung dong, qua bun cha cé6
nhiéu céi quyén rii dang goi la mé hén, néu khéng la mé bung.

Nhiing thir rét Ia tdm thuong, rat la gidn dj ma di gan nhau sao lai sinh ra duoc mui vi riéng nhw
thé? Ai la nguoi dau tién da nghi ra bun ché? Nguoi d6 dang duoc ching ta nhé on va kinh
trong ngang, hay la hon véi ngudi tao nén duoc tac phdm van chuong. C6 18 nguoi kia con lam
ich cho nhéan loai hon la ngudi nay nira, tiéc thay tén nguoi tai tor do that truyén, dé khéng liét
ké vao céi s6 vang cta nhiing danh nhan "thuc vi dao”.

Thir bun dé &n bun cha, soi manh va cudn tumg ld4 méng, khac véi céc thir bun thuong. Cha
phai thit ba chi, ma phai dung cdp tre tuoi nuwong moi ngon. Quai, sao cai nuéc chém cua céc
hang bun cha ngon thé! Cé 16 vi ho dung nuwéc mam hang vira, nghia la khéng mén, pha voi
giam cing hang vira, nghia la khong qua chua, cho nén thanh ngon chang’7 Nuéce chdm &y ma
diém thém méy giot chanh vao thi tuyét: cé thé thdm nhuan duoc cd bun, ¢a rau, cé chd ma
khéng méan, khéng gat nhw nuée chdm cua nha (...)

Con qua Ha Noi

Thach Lam bdo "banh cudn (c6 nhan) mudn ngon thi phai nha lam 14y" va éng bay luén cho
ching ta cach lam.

n A X p N A S oA PN N A 2 A PR P , S5 . \
.. RGi lay banh cudn nhan vao; cdng viéc nay nén dé tay mém mai va khéo |éo cua cac ba
lam, dé nang niu cai mang bét méng cho khéi rach".

O, thé cai viéc thai "thit vai nlra nac nlra m&", nAm hwong, moc nhi, vé&i viéc bdc v, thai miéng
nhirng con tém twoi hd Tay do "thuyén siét mang 1&én ban vao khoang mudi hai, mét gio trwa”,

roi lai viéc "thém may nhat hanh, chit nwéc mam ngon, hé tiéu béac, xao qua véi mé trén chao

néng", tat ca déu la "cac 6ng" tw dadm trach a? Nwéc chadm von |a the rat khé lam, thé ma "dau

bép" Thach Lam trwdng hop nay cling c lam bang!

Bao nhiéu cdng phu lao ddng vi nghé thuat, "mét miéng an la moét sw khoai lac", cdm on Troi.
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Trong mét bai truére, téi da néi dén thir banh cuén Thanh Tri la thtr qua Ha No6i. Nhung day la
thir banh khong nhan, tuy ciing gOI la bénh cubn, ma khéng cuon gi hét. Ha Noi con thir banh
cubn khéc nira, may lan banh méng lay nhiéu vi lam nhan, ma gén day duoc nguoi hang phd
hoan nghénh dac biét.

Chéc nhiéu nguoi con nhé huong vi cia nhitng chiée banh cuén "hai muoi bén gian”. Thud &y,
Hai Muoi Bén Gian con la mét xém thinh vuirong cta c¢d dau, ma sw hoat déng vui vé kéo dai
maéi dén dém khuya. Trudc ctra nhiing nha hat &y, vé phia bén nay duong xe dién, c6 mot chiéc
nha & bé con, 4n ndp duéi béng cdy xoan xanh tét. Trong céi nha nghéo nan &y, tw muoi hai
gi¢r dém cho téi séang, mét ba gia va hai chéu nhé cui minh trén mét cai nbi con bi mét lam ra
nhiing chiéc banh cubn néng sét va ngon lanh. Khéch choi dém khi lach nhin qua ctra liép budc
vao, da ngtri thdy mui hanh thom phi mé, va tréng thay lan khoi tréng boc 1én & chiée noi.

Cla déng t6i, banh cubn cla ba cu, cir ké vé gia tri riéng thi ciing khéng Iy gi lam ngon I3m.
Nhung nguoi ta &n thdy ngon vi phai tim toi dén ma &n, phai cho doi timg chiéc mét. Vi dém
khuya, sau nhitng cudc hanh lac con dé lai dw vj déng trén dau ludi, nguoi ta thém duoc ném
céi vi cay chua cla nudc chdm, quéat manh nhuw chiéc roi vao céi chén nan cua sw choi boi (...)

Banh cubn muén ngon thi phai nha lam lay. Cach lam nhuw thé nay, va téi trinh bay & day cai
phuwong phap bi truyén lam banh cuon, da nay ra trong 6c t6i mét ngay dang ghi nhé 6 trén bo
hoé Tay. (Tai sao lai h6 Tay, xin xem qua xubng dwdi sé biét).

Cai cét banh dé boc thi dung banh cuén Thanh Tri, la thir ma bot déo va thom hon hét. Nhw
vay, da dé duoc céng xay bot va tréng banh, ma vj tat lam da ngon bang. Con nhén thi mot it
thit vai nira nac ntra mé thét tét, may cai ndm huong, vai l4 moc nhi, va mét it tém tuoi hb Tay,
béc va va thai miéng. Tém hd T4y, clia nhiing thuyén siét mang 1én ban vao khodng mudi hai,
mét gio truea, la thor tdm an ngéy va ngot vi.

Chtirng 8y thir, thém méy nhéat hanh, chat nuéc mém ngon, hé tiéu bac, xao qua véi mé trén
chao néng. R6i lay banh cubn nhan vao; céng viéc nay nén dé tay mém mai va khéo léo cta
cac ba lam, dé nang niu cai mang bét mong cho khéi rach. Xong, bd vao ndi hap.

Ldc &n cham nwoc mdm Phi Quéc, chanh, 6t va ca cubng nguyén chat ho Tay: mét miéng &n
la mét sw khoai lac cho khitru quan va dau Iwéi, va ching ta cam on Thuong Dé da danh riéng
cho loéi nguoi nhieng tha vi ngon (...)

Qua ngot Ha Néi ()

"Toi bao gio cling wa thtre an nao cd moét hinh sac dep dé: cai dep luc tréng ngédm gilp nhiéu
cho cai thwéng thirc ltc an lam".

Chi phai. Nhwng du sao "luc an" van quan trong hon "ltc trong ngam". Néu vira miéng ma
khong vira mat, chi tiec. Neu khong vira miéng, du dep may chang nira, cling khong phai
"mieng ngon". Con néu da ngon lai dep, ay la.. van vat.

"Téi thi wa thich thir banh dau Hang Gai hon, vi (...) nguyén chét dau (...) hwong thom (...) la
hwong thom riéng clta bot dau xanh".

Hoan toan chia xé. Khéng phai hwvong hén hop nao ciing hdng, nhwng "hop" hwong va-ni vao
véi hwong dau xanh, két qua qua dang phan nan.
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Banh cém Hang Than... M6t thir banh ngon ma ciing khdng dat, mét thir banh goi cho ta nhing
ky niém rét nhiéu mau. Banh cém chinh la thir banh cudi, trao di d6i lai trong nhu’ng ngay mua
thu, dé chiing nhén cho cai sung swéng cua cdp v chéng mai, va céi vui mung cda ho hang.
Vuéng vén nhw quyén séch vang, boc la chudi xanh, budc lat dé: cai day lat dé nhuw soi day to
héng bubc chét Iy nhiing céi &i n... Nhdn dau xanh gid nhuyén, virong may soi dira, va
dwong thi ngot dam (...)

Banh cém thuong di déi véi banh xu xé. Cai tén ky khoéi nay & déu ra? Thir bét vang va trong
nhw hé phach &y, déo va quénh dudéi ham réng, la mét thir banh rét ngon. Du sao, ciing la mot
thir bt thdng thadn, vi né dé cho ta doan trudc - dé ma thém thubng - nhitng cai ngon ngot hon
&n néu bén trong. Qua céi mau vang 6ng anh 4y, mau tréng cua soi dira va mau vang nhat cua
dau thém mot sdc néng &m va thdn mat. Toi bao gior ciing wa thirc &n nao cé mét hinh séc dep
dé: cai dep luc tréng ngdm gitip nhiéu cho cai thudng thire lic &n 1&m.

Hai thir banh cém va banh xu xé ctia Hang Than Ha Noi, cé thé néi la da la néi tiéng khdp Béc
ky, tir K& Cho cho dén thén qué. O Hang Than, chi cé hai nha la chinh hiéu (...) Nha bénh cém
"Nguyén Ninh" t6i twéng la mét nha lam bénh cém ciing da lau doi, cung véi nhiéu nha khéc.
Ho biét giir cho banh duoc ngon déu (...)

(Mot n01 cém thang duong luc lay ra, thé nao ciing con lai it nhiéu chay. Cai thtr chay cém ay,
ngot sdc va déo ciing nhw "mé xing", nguoi ta ban ndm xu mot miéng cho nhiing nguwi it tién
dung, nhét la nhiing nguoi nghéo ma lai danh ban véi & Phu Dung, la nhitng nguoi tim duoc cai
ngon bét ctr & thtr qua gi) (...)

O Ha Noi, nguoi ta lam (...) bénh dau w6t (...) c6 m&. Mot thie banh dé &n trong khi uéng ché
tau, céi vi béo ngot clia banh rét &n véi céi vi dang cta nudc ché (...)

Banh dau w6t ngon nhét la banh dau ctuia Hang Bac va Hang Gai. Bay gic» hai pho ay van canh
tranh nhau dé lay t/eng, va thém vao cudc tranh gianh, con cé phé Hang Dao va pho Hang
buong nia (...) Ai chiém 1 giai quan quan banh dau? That la kho giai quyét. Téi da lan luot duang
hét chirng &y thir, da& ngdm nghi va suy xét nhiéu vé céi vi ngon truéc mét chén ché tau béc
khoi. Téi khéng cé céi kiéu vong bét budc ngudi khac phai theo cai quyét dinh cia minh. Nhung
t6i khéng khdi c6 cai sé thich riéng trong viéc do.

Banh dau cua ich Nguyén thi thdng than va thuc tha, min vi ddu ngon nguyén chét. Banh cua
Thanh Quang nhiéu huong thom va-ni, nhung dudng dung hay lao xao; cua Giu Nguyén thi w6t
vi nhiéu m& qua; ctia Cw Huong thi nhat vi: cta Viét Huong thi déo qua, twa nhw dau tréng; cua
Ngoc Anh thi hoi khé khan; ctia Thanh Hién thi hoi ctrng minh... Ké vé vi ngon, thi mé i thir cda
mot hiéu déu c6 mét déc séc riéng, du dé cho nguoi ta chudng. Nhung téi thi wa thich thie banh
dédu Hang Gai hon, vi gian dj va méc mac. Dau thi nguyén chét dau, va huong thom ciing chi la
hwong thom riéng cua bot déu xanh. Cho nén bo vao mom thi tan déu, &n ngdm nght réi moi
théy béo, suy xét roi méi thdy thom. Cai 6ng cu gia lam banh & hiéu dé cé néi chuyén rang:
trwoc kia, vi theo thoi, 6ng cting cho thém hwong va-ni vao banh. Nhung cac khach hang quen,
trong s6 d6 c6 vai 6ng khéch hang gia & ngoai 6, déu yéu cau nén gitr nguyén huong vi ddu
xanh nhw xwa, va nha hang ttr dé clr theo nhw thé. DAy théat la mét y kién hay.

Mét thir qua cuda lGa non: com

"Cém la (...) thiee dang cua (...) lua (...) mang trong hwong vi tat ca cai mdc mac, gian di va
thanh khiét cia dong qué (...) Viét Nam".

Cbm 1a qué. Ma qué thi dang vira bé lai vira hoa tinh.
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"Cdm khoéng phai thirc qua ctia ngudi voi; &n cdm phai an tirng chut it, thong tha va ngam
nght".

Thong tha la phong cach cua "mét thoi" da "vang bong".

Cho nén, "That dang tiéc (...) nhirng thirc quy clia dat (nwd'c) minh (dang bi) thay dan bang
nhirng thirc bodng bay hao nhang va thé kéch bat chwdc ngwdi ngoai.

Nhwng Thach Lam phat biéu nhw trén lau Iam réi co ma. Thi bay gio' phat biéu ciia Thach Lam
cang dung chtr sao. Mua cébm nam 2010, l1ang quéng "Ha Noi 36 phd phuéng”, ngdm nhirng
ganh com n90| lac I6ng trén via he dd day xe may, ngdi trong "hwong" khéi mit mé ctia co' man
déng co nd, ma budn qua.

"Com la thir qua riéng biét ctia dat nwoc". Ngay thir qua Ay thoi, ciing la ngay cai dat
nuwdc riéng biét ay coi nhw cling da thai...

Con gi6 mua ha luét qua vung sen trén hd, nhuan thadm céi huong thom cda 14, nhw béo trudéc
mua vé ctia mét thirc qua thanh nhé va tinh khiét. Cac ban ngti théy, khi di qua nhiing cénh
dbng xanh, ma hat théc nép dau tién lam triu than lia con tuoi, ngwvi thdy céi mui thom mét cua
bong lua non khéng? Trong cai vé xanh kia, cé6 mot giot siva tréng thom, phéng phét hwong vi
ngan hoa cd. Dwéi anh nang, glot stra dan dén déng lai, bong lua cang ngay cang cong xudng,
néng vi céi chét quy trong sach cua Troi.

Doi dén luc vira nhat, ma chi riéng nhitng nguoi chuyén mén méi dinh duoc, nguoi ta gét mang
vé. R6i dén moét loat céch ché bién, nhitng céch thirc lam truyén tw doi nay sang doi khac, mét
sw bi mét trén trong va khe khat gitr gin, cai cé gai Vong lam ra thir cdm déo va thom &y. Tét
nhién la nhiéu noi ciing biét cach thirc lam cém, nhung khéng c6 dau lam duoc hat cém déo,
thom va ngon duoc bang & lang Vong, gan Ha Noi. Tiéng com Vong da lan khdp tat ca ba ky,
va dén mua com céc nguoi cia Ha Noi 36 phé phuong van thuong ngoéng tréng c6 hang com
xinh xinh, o quan gon ghé, véi cai déu hiéu déc biét la cai don génh hai dau cong vit Ién nhw
chiéc thuyén réng...

C6m la thir qua riéng biét ctia dat nuée, la thire dang cda nhitng canh dong lia bat ngét xanh,
mang trong huong vj tat ca céi méc mac, gian di va thanh khiét cua déng qué néi cé Viét Nam.
Ai da nghf dau tién dung cém dé lam qua séu tét? Khéng con gi hop hon véi sw virong vit cua
to hong, thirc qua trong sach, trung thanh nhuw cac viéc 16 nghi. Hong cém tét déi... Va khéng
bao gi¢r cé hai mau lai hoa hop hon duoc niva: mau xanh tuoi cia com nhuw ngoc thach quy,
mau dé thdm cta hdng nhw ngoc luu gia. Mot thie thanh dam, mét thir ngot séc, hai vi ndng d&
nhau dé hanh phuc duwoc lau bén. (That déng tiéc khi ching ta thay nhiing tuc 16 tot dep &y mat
dén, va nhiing thirc quy cla dét minh thay dén bang nhiing thirc béng bdy hao nhéang va tho
kéch bét chudc ngudi ngoai: nhiing ké méi giau vé hoc cé biét dau ma thuéng thirc duoc
nhirng vé cao quy kin dao va nhiin nhan?)

*

Cém khdng phai thire qua cua ngwo’/ voi; &n cém pha/ an tirng chuat it thong tha va ngém nghi.
Luc béy gio ta méi thdy thu lai ca trong huwong vi @y, cai mai thom phire cda lua moi, cua hoa ¢
dai ven bo: trong mau xanh cta com, cai twoi mat cta la non, va trong chét ngot cta cbém, céi
diu dang thanh dam cua loai thao m¢@c. Thém vao cai mui hoi ngét cua la sen gia, wop Iy ting
hat com mét, con gitr lai cai am ap cua nhitng ngay mua ha trén hé. Ching ta cé thé néi rang
troi sinh 14 sen dé bao boc com, ciing nhuw troi sinh cém nam G trong la sen. Khi cac c6 gai
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Vong dé génh, gid tirng 16p 14 sen, ching ta thdy hién ra tirng 14 cbm, sach sé va tinh khiét,
khéng c6 mady may chut bui ndo. H&i cac ba mua hang! Ché cé thoc tay man mé thirc qua than
tién &y, hdy nhe nhang ma nang d&, chét chiu ma vubt ve... Phai nén kinh trong céi Iéc cla
Troi, cai khéo léo cla nguoi, va sw cd strc tiém tang va nhan nai cua than lua. Sw thudéng thirc
cla céc ba sé duoc trang nhé va dep dé hon va céi vui ciing sé tuoi sang hon nhiéu 1dm (...)

Ba cu ban xo6i

Doc bai van sau day cua Thach Lam, thich nhét cai hinh anh ba hang "luc véng khach (...) ciing
rét mét chén rwgu to dé canh, va thong tha nham nhirng thirc an ty tay minh lam ra (...) mat ba
ldu dan mo say di, tay ba dinh thém nhiéu mé&, va bén thang thém mét dong xwong con..."!

"Cai ngon (...) dé lay". Ba hang ngdm khach thudng thirc, bén ciing thwéng thirc. Nhwng khong
pha| ai co mat cling "b|" lay. Thach Lam chang han. Ong khong dung bao nhiéu thrc an thirc
udng dau, ma ngdi dé chi cbt dé kin dao quan sat cai &n udng cta ngudi khéac...

Muédn thire qua no, thi lai hang x6i, com cta ba cu phd hang Khoai. Ba don hang truéc cira cho
(Péng Xuén) da tir 1au 1dm, khéng biét d& may ndm réi, va chi don tir lic chin, mudi gior ti tré di
cho dén sang. Ba ban du cac thirc xbi: x6i vo, an bui va béo, x6i dé &n dam vi, x6i lac &n vui
miéng, doi khi ca x6i gac dd tuoi, luc x&i ra, khéi bée thom phirc... Aén véi nhitng miéng dau
thai vuéng to, réan phong (tuy rét it m&) va mam mubi sén sang; hay nhiing miéng ché tréu
khéng ngon lanh 18m - ngudi nghéo cé ky quan dau! B4 lau, ba cé lam mét thir gio sé, mé ron
va mgc nhi, &n cdng tha vij (...)

O day, khéng c6 gi dang quyén ri mot nguoi sanh thudng thire, qua vady. Nhung phai tréng cac
bac xe, cac nguoi phu ngdi an, moéi hiéu cai ngon lanh cé thé dén buc nao!

Nhap mét vai chén ruou, thong thd gdm moét ménh vé bo may con dinh nhiéu thit, vo tron ndm
x0i trong tay trwéc khi dwa 1én miéng, ho cé cai sung swéng cua nha nghé si thuwdng thire ang
vén hay, ( ¢6 16 ho la nhiing nghé si ma khéng biét). Ma néu hém &y budi xe lai cé I&i, thira
dworc vai hao, thi cai thu caa ho thuc la vé cung vo tan (...)

Céi ngon &y ciing dé lay Idm. C& dén chinh ba hang ciing theo duoc cai nén thudng thirc.
Nhiing luc vang khéch, ba ciing rét mét chén ruou to dé canh, va thong thd nhdm nhiing thirc
&n tw tay minh lam ra. C6 1é ba tw 1ay Iam bang long: vi méat ba ldu dan mo say di, tay ba dinh
thém nhiéu m&, va bén thing thém mét déng xuong con... It ra & ddu ma duoc nguoi ban cung
v6i nguroi mua cung 1a tri ky, hiéu céc vi mot céch thdu dao nhw thé, va cung ban luén vé xoi,
gio cha véi céi dé dang than mét cda nhitng ngudi kinh phuc 1an nhau. - O déu, néu khéng &
chén Ha N6i 36 phé phuong?

Gio &n da no roi, riou da lam chay khé cudng hong. Con gi bang mét chén nudc ché nong, mot
la trau tuoi, mét diéu thudc lao & cai diéu ré kéu? Vay xin moi cac éng sang bén "Hang nuwoc ¢
Dan"...

Hang nwéc ¢é Dan

Khoéng khoi nh¢ 161 ca khiac C6 Hang Nwéc cua Vi Minh:

"... Dau lang Ngli X& c6 nang
Mét nang ban nwdc ché xanh

17



Nguw&i dau tréng ma duyén dang
Va c6 em chirng doi tam

Miéng ¢b nhw la hoa
Poba hoa that twoi
Trong cang say dém
Mét co dwa tinh
Khién bao chang trai
Ngéat ngay vi cd

M@i khi qua hang

Ho oi! Ho ol

Déi mat nhung huyén

Oi! h&i nang hang xinh xinh oi!
Ma lim déng tién trong duyén ghé
Lam ta say dam bao thang ngay

Chiéc 40 nhudm mau nau non a
V&i dang ngudi nang thon thon a
Lam ta say ddm bao ngay thang
Vi em xinh qu& xinh la xinh...".

C6 Dan trong bai ky cta Thach Lam ban nwéc che trird'c che Dong Xuan chir khong phai "dau
lang Ngd Xa", ma co tinh "cc‘Jn,tré con lam", mat chwa biét "dwa tinh"... Nhwng ¢4 Dan tré va
xinh va tuoi, va thé 1a da da d& "hang cb (...) déng khach I&m"...

Khong phai c6 hang nwéc hay hang xén nao ciing xinh, nhwng tat ca cac c6 déu la hinh anh
dep de C}]a ngwoi phu ni Viét. Ho dang dung hét strc minh dé lo cho me cho em, cé khi ca cho
chong day!

C6 Dan la mét thiéu nir hdy con tré, cir nghe tén cd thi dd biét (cai I6i dat tén cta cb nhan ta
nghi ciing thang thén va thuc tha: mang céi tui trong tén minh, khéng can g/au giém). Tuy vay
c6 la mét thiéu ni¥ ddm dang I&m. M6t minh ¢é tréng nom céi ctra hang nudc & trude cho Dong
Xuén, bén canh ba cu ban hang x6i, va ciing nhw ba, ¢é bén hang tir chin muoi gior toi, sudt
dém cho tdi sang...

Ctra hang cua cé ciing khéng cé gi: mét vai miéng trdu, mét vai phong thuéc lao, mét bao thubc
l4 ban 18, vai céi bat uéng nuoc (...) dat up xuéng mét chéng. Nhung hang c6 Dan cé mét chut
dat biét hon: c6 khéng ban nue véi hay nuée ché tuoi. Cé ban nude ché (...) mot thiv ché cing
dé ubng (...) bao gio ciing néng séi du troi rét hay troi néng, mua déng hay mua ha. &m ché boc
mot céi o gai rét cén than, dé bén mot héa 16 than luc nao ciing hdng, trén dat mét &m nuéc
luc nao ciing dang reo séi.

(...) hang c6 Dén dong khach 13m, ¢6 khi cé tré tay khong kip. Ké ding, nguoi ngoi xum vong
quanh - nhung ngdi xom ma thoi, vi hang nuwdc ay lai con co cai dac biét khac niva la khéng co
ghé ngdi. Nhitng bac phu xe dat nén, 1an tui Iy thubc lao, vai thdy déi xép ubng ché tirng ngum
nhé trén xe dap géc & hé, véi vai khach hang do ngén, con tré tudi, hay diém thém vao vi nuéc
mot vai cdu béng dua nhé nhe dbi véi c6 hang. Thinh théang, mét bac phu gia, rut re tham khé
bén tai c6 hang nuéc, hodc trd tam mét vai xu & mén no con lai, hodc nan ni xin chju niva. Co
hang nhiu déi I6ng may nhd lai mét chut, nhung cé dé tinh, réi ciing bang long.
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Mét hang nuéc dét hang vi céc thire qua ban da danh, nhung déi khi ciing dat khéch vi cé cé
hang. C6 hang nutc (...) du & dudi bong da, bén rudng lia, hay ¢ dwdi mai hién trong thanh
pho, & dau cing vay, miéng twoi cua cé la day lién lac khap ca moi nguoi (...)

b, nhung ma chung ta hdy tré lai cé6 hang nuéc cla ba muoi sdu phé phuong. C6 nhiin nhdn
I13m: méc gidn di mét céi &o tir thdn néu cd (...) Trong méy ngay Tét, nguoi ta méi thdy cé khoéc
cai 40 ma&i hon mét chut, van vanh khan tron trdn va chét ché hon. Va dwéi mai tée den, lic doé
méii lap [énh maét da cua déi hoa vang, ba cu danh cho c6 ndm vang con ré, lam cai vén riéng,
chéac the.

C6 khéng dep, chi xinh théi, va tinh (...) con tré con 13m. Théy khach hang nc}i mot céu béng
dua, c6 da twéng nguoi ta chong gheo, nén nhiu déi Ibng may lai, ngoe ngudy cai minh. Khach
trdng thay chi cuoi. Nhung c6 ciing khéng gidn ai lau: chi mét lat cé lai vui ngay.

Mét hai ndm nira, I6n 1én di ldy chéng, ai la nguoi thay co tréng nom ngéi hang nuéc cla "Ha
Néi la dong tién sa"?

C6 bé em c6, han vay, sé ngdi ban hang thay chi, lai que diém, diéu thubc, miéng trau - dé kéo
dai mai mai cai phong vi binh dédn va méc mac cta cac cé6 hang nwéc cung véi cac cé6 hang xén
Kiu kit di cho Dbéng, cho Poai, la cai tinh hoa thuan tuy ctua nguoi Viét Nam tir xtra xwa dén gio.

Theo Hoang Quéc Hai trong Ky sw ven hd, nxb. Ha Néi, VN, 2004, tr. 169-176.

(2) Trong bai Vai Th& Chuy&n Mén Niva, Ha Néi bdm séu phd phuong.

(3) Trong bai Mét Thir Qua Cla Lua Non: Cém., sdd.

(4) Xem bai Thoi Mot Nwéc Qué.

(5) Xem bai Cai Hay Cua Tinh.

(6) Xem bai Nguwoi Viét Viét Vé An.

(*) Bay la tén tam dat cho van trich ttr hai bai Nhirtng Thir "Chuyén Mén" va Banh Dau.

Cay lieu Thach Lam
boan Tuan

Nhuwng khéng hiéu sao, nhitng ngwdi cung thei véi Thach Lam thuéng nhac téi can nha cla
ong & lang Yén Phu va d&c biét, trong cin nha 4y, nhirng ngudi cé diém phuc dwoc ghé tham,
déu diu dang va tran trong nhac t&i mot cai cay. Dwong nhw ai cling ngadm cho rang, cai cay ay
la biéu twong ctia con ngudi Thach Lam, 1a twong tring cho van phong cua Thach Lam. Cai
cay thiéng liéng va cao quy 4y la cay liéu.

Nha van Thé Uyén, mét ngudi chau rudt cia Thach Lam, trong nhirng nam thang 4u tho
thwdng dwoc me 1a ba Nguyé&n Thi Thé dan sang tham chu Thach Lam, m& d4u hdi e cla
minh vé ngwdi chd, da nhé ngay téi cay liéu: “ Khi toi roi thei ki dira tré chwa y thire dwoc vi tri
ctia minh trong khéng gian va thai gian dé vao tubi biét rdng minh 1a minh, t6i thay t6i & mot
can nha ven swdn dan Ién Nghi Tam Quéng Ba. Phia sau nha la hdé Ao Va. Bén kia hd la lang
Yén Phu, noi cé nha cay liéu ctia cht Sau & (trong gia dinh, Nhéat Linh la bac Tam sinh the ba,
me tdi la cd6 Nam, Thach Lam ké tiép 1a chad Sau). Goi la nha cay liéu vi trong san sat hd cé moét
cay liéu Ion, canh dé nghiéng ri xuéng gan mat nwéc do chinh Thach Lam tréng.

Vang, cay liéu 4y do chinh Thach Lam tréng! Gan day té6i méi dwoc doc I&i ciia mét nha hién
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triét phwong Dong khuyén tudi tré hay trong mot cai cay dé biét quy mang séng clia minh.
Thach Lam mét khi con tré 1dm, méi viva 32 tudi. Chac Thach Lam trong cay liéu 4y tlr nhirng
ngay con rat tré. Thi sT Huyén Kiéu da lam tho vé ngdi nha liéu y:

T4y H6 c6 danh st

Nha thi & nha tranh

Ctra trac cai phén gi6

Truwéc thém boéng liu xanh...

Thach Lam trong liéu khdng phai la mét sw vo tinh. Lang Yén Phu ndm bén Ho Tay, giap hai
lang hoa 16N, c6 thé lwa chon nhiéu loai cay. Thach Lam chon liéu dé tréng, theo 1&i thi sT
Huyén Kiéu, |a dé thé hién phong cach sbng ctia minh: “T6i ¢ thé néi Thach Lam la mét nguoi
Viét Nam sau xa, mot nguwoi Viet Nam thanh thwe. Khong phal Chl riéng trong van chwong,
trong cudc sdng hang ngay, Thach Lam ciing ban khoan, mudn séng cho ra mét ngudi dan dat
Viét.

Cho van chuong la mét bai hoc vé nghé thuat séng, Thach Lam thwong ding cudc song la mot
tridng thi nghiém dé tim toi lay cai hay, cai dep va nhat la lay y nghia cia mét cach séng, néu
khéng hoan toan thi cling gilr dwoc nguyén van ban Viét Nam.

C6 mét tam hén y nhj va tinh t& Thach Lam khéng bao gi& n& khéng thwéng thirc mét tha vi
thanh tao va thau thai dwoc rat dé dang nhivng hwong sac dam da hay mo hé cia doi séng
Viét Nam. Ngoi udng tra & bd hé hay xem trang noi goc liéu, ném mét dia rau hay thwéng thirc
mot déa hoa, Thach Lam luc nao ciing tiép cdm dwoc cho nhivng ngwdi xung quanh vé dep vij
diéu, y nghia sau sac cla nhirng thu 4y khién cho ta thy cudc doi dang quy hon Ién...”

“Ké bén gbc liéu - theo I&i thi sTDinh Hung, mét ngwdi ban than cta Thach Lam - 1a mét ban
rwou”. Nha Dinh Hing gan nha Thach Lam. Thi si cé nhiéu dip tri ki cung nha van. Dinh Hung
nh¢ lai: * Hang ngay, cong viéc ma anh dé y toi nhét 13, ngay tir sang som, trinh trong sua soan
khay tra dé cung véi may ngudi ban tri ki ngdi nhin ra H6 Tay mu swong trong khi déi &m. bé
réi sau d6 lai cung nhau hop méat quanh mam rwou, va ciing nhau say ngat nguéng tir sang toi
chiéu”. Chl nhan ctia ban rwou bén géc liéu soi bong xudng H6 Tay la mét con nguwdi that dep,
dep nhw vén chwong cla éng. Day 13 1&i xac nhan ham chra sw ngoi ca ctia Binh Hing. O dia
vi chli nhan, tac gia “ Ha Néi bam sau phd phwong” thuwe da xirng dang véi cai danh “hao st
ma chung téi tdng anh. Hét strc hao phdng, lich thiép ma van than mat, an can véi tt ca moi
ngudi, bao gid anh ciing gitr mot nu cwdi rat dat trén mai, va ldc nao cling nha nhan, tha thi,
ngay ca trong nhirng cudc rwou bbc nhat. Mac dau c6 nhirng chau rwou say dao Ion ca troi dét
l&n ctra nha, déc nguoc ca khom tre, cay liéu véi HO Tay... Thach Lam van khong hé nai lon,
va nhét la khong... gdy chuyén véi ai. Trong khi Khai Hwng dau khau ciing Thé Ly, Tran Tiéu
cai 16n v&i Khai Hwng, Thé LI gay sw cung téi, Huyén Kiéu lai gay nhau véi Thé L, va ching
t6i ca khia v&i cd Doan Pha T& cung Nguyén Tuan... thi Thach Lam chi diém nhién nang chén
tiép tuc udng, va mim cudi khuyén khich moi ngwoi ubng nhiéu thém. Dwdng nhw anh con
khich 1& cho moi ngwdi cai nhau hang hon, tuy rang anh khéng dw cudc... Anh van ngoi rat
chinh, dwa cap méat hém hinh xét doan phong cach &n néi cla tirng ngudi. Anh “danh gia” ban
be & tiru lwvong cua ho va ching téi thwdng bao nhau:

- Néu khong biét udng rugu cho sang khoai va khong biét an cho... dep, c6 1& khong thé nao la
ban than cta Thach Lam.

Tou lwgng ctia Thach Lam kha cao. Ong udng nhiéu nhung khéng xao nhéng cong viéc. Ma
cong viéc doi v&i Thach Lam, chac cling mang phong cach cua cay lieu. Van |¢i Binh Hung: *
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Dao d6 t&i phién Thach Lam gitr trach nhiém diéu khién nha xuét ban. M6t phan cé 18 cong viéc
cling nhan, nhwng mét phan han 1a do cai phong dé ung dung thw thai ciia Thach Lam, nén
chang bao gi¢ t6i thay anh t6 vé ban ron, va cling chang bao gi¢ téi thiy anh cho la quan trong
bt ctr viec gi”.

Viét dén day t6i chot nhé tdi I&i cha Philip Roth, nha van My dwong dai, sbéng cach Thach Lam
nlra thé ki, cing n6i mdt y twong tw: _nhirng ai cho rang viéc gi cling quan trong thi chdng cé
viéc gi troi chay, con nhirng ai cho réng chéng cé gi quan trong nhwng cai gi ciing trdi chay.

Hinh anh cay liéu dbi véi Thach Lam nhw mot vat thé dé hoi twdng, dé lién twéng, dé twéng
twong. Mot nha toan hoc Nga da néu y kién: trong nhirng phong danh cho cac thi sinh dy thi
nhrng bd mon khoa hoc tw nhién khong nén dé bat cir mot dd vat cé bat ki hinh dang nao
khién thi sinh cé thé nhin vao d6 ma twéng twong. Trén t& Thanh Nghi s 39 ra ngay 16 thang
6 ndm 1943, nhan mdt ndm sau ngay méat ctia Thach Lam, nha tho Thé Lir trong bai: “ Tinh
céach tao tac ctia Thach Lam” da ngam nhéc t&i bong liéu: “ V& diu mat ctia mau xanh cay moét
budi nhin ra ngoai dwéng nang, dwa tri nght t&i vudn 14 cla mét doan tudi tho qué nha. Tai
dwgc nghe Thach Lam ggi Ién nhirng ki niém ngay con nhé cla anh trwéc may ngay anh viét

A

bai “Tré vé” trong dé ta thay anh sang gay gat lam am tham thém bong cay 13"

Hon bdn mwoi ndm sau, mua thu ndm 1986, trwdc ngay thanh ngwdi thién ¢d nhw Thach Lam,
nha tho H5 Dzénh, khéng hiéu do trdi dat run rai thé nao, da lang 1€ bdi hdi, ngwoc trd vé thoi
gian, di lai con dwdng dan dén nha Thach Lam trong tdm twéng: “ Thoat dat chan 1an dau dén
nha Thach Lam, t6i khdng ng® anh lai séng gian di va thanh bach dén thé: bd ban ghé thé so
bang may, may cai bat da lwon dwng nwéc ché xanh moi khach va day dé trén twéng vai birc
tranh tinh vat. Séng H6 Tay vé déu déu vao ba phia méng nha, lan gié nhe vubt ve mai téc r
dai ctia cay dwong liéu. Pay |a mot noi nam gitra viing Yén Phu, ma sao t6i cdm thay nhw xa
cach han véi Ha Noi".

Theo hai hoc gid Phap Jean Chevalier va Alain Gheerbrant, & phwong Tay hinh &nh cay liéu rd
xubng déi khi dwoc vi véi s chét, vi hinh dang ctia né goi nhivng tinh cdm buén. Nhung &
vang Vién Bong, cay liéu twong trung cho si bét tir. O’ Tay Tang, cay liéu cting hién nhién
doéng vai trd cay trung tam, cay cudc song Lao T thwdng thich ngoi dwéi bdéng li&u dé thién
dinh. Nguwoi Trung Quéc ciing coi cay liéu twong trwng cho sy trong sach va bat tir. N6 goi [én
vé 8m dém noi vang vé, nhirng khoang rong hoang vang, nhirng nén van minh da vui sau. b6
la hinh &nh sw vé tinh cta thién thu. Con & Nhat Ban, nhirng phong canh cé cay liéu khién
ngu i ta nght téi nhirng bire tranh cla trwdng phai Hoa Nam. Cac nha thong thai xwa cta x&
Mat tr&i moc cho rang cay liéu biét bao trwdc troi mwa va goi cay nay la cay than. Con & mién
Tay Nam nwéc Nga, ngudi ta cho réng, ai tréng liéu, nguoi dy chuan bi mét cai mai dao huyét
cho minh. Khéng naéi rd |a cai chét 6, duwoc cay liéu bao trwdc, & day co thé hiéu nhw mot sy
chuyén sang trang thai bat tr ma cay liéu la twong trung.

Tré lai véi cdy liéu ctia Thach Lam. Trong ngay cudi cung, gidy phut cudi cing ctia mua hé cudi
cting trong cudc doi ctia minh, nhw ngon deén trirdc khi tat han con don hét tinh Iy bung 1én
ngon I&ra 1an cudi, rwc sang, lung linh, Thach Lam, trwéc gidy phut tte gid@ nhirng nguoi than
cung nha cay liéu, cung da danh phan I&n moi cung bac tinh cam cudi cung cho cay liéu dau
dén. Trong héi ki ciia minh, ba Nguy&n Thi Thé ké vé cai chét ciia Thach Lam nhw sau: “ Sang
hém 4y sang tham, thay hai mét chu sang trong. To6i ngdi xudng cai ghé canh giwdng, ndm tay
chu, ban tay &m va mém. Chu bao chi day em Ién cao mét ti d& em nhin thay cay liéu, chd phan
nan anh ngwoi nha dem chét di mat mot canh liéu rd xudng 1am mat dep. Toi biét cha vén quy
cay lidu 4y 1am, nhwng khong ng® lic dau ém gan ké cai chét ma van con dé y dén vé dep
thién nhién, nhw vay chi con ham séng yéu doi 1dm...”. D6 la ngay 28 thang 6 nam 1942,
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Thach Lam vao céi bét ttr bdi chirng bénh lao hiém nghéo. Con cay liéu thi sao? it 1au sau,
Céach mang thang Tam thanh céng va khang chién toan quéc bung né, nhiéu van nghé sira
chién khu. Sau d6 mét sd ngudi, vi nhiéu |i do khac nhau, tré lai Ha Néi. V&i Thé Uyén, khi 4y
con nhd nhwng da sém cé y thire, muc dich duy nhat ctia anh 1a mudn dwoc nhin lai cay liéu
cla nguwoi chu, nha van Thach Lam than yéu.

Anh nh¢ lai: “ Gia dinh t6i hdi cw v& Ha Noi ndm 1947. Ngay ngay hém sau me t6i cho toi va
Lién vé thdm nha cii xem moi sw ra sao... Lén khdi dbc C& Ngu, linh Phap chan xét va kham rét
ki hai chiéc mii s6i mau xanh réng vanh xem cé gidu gidy to& gi khéng. Qua dén, nhiéu nha clra
chay den, khdng mét bong ngudi. Khung canh diéu tan kéo dai cho té¢i déc gach dan xubng
lang. Bat dau tir day, nha ctra van con nhwng vang béng sinh hoat ctia moi ngwdi. Ra khéi khic
quanh t&i cay da cb thu canh la nghiéng vé phia ho ao V3, Lién reo 1&n: “ Nha cay liéu van
con!”. Béi véi ching t6i, noi Thach Lam & xwa kia dwoc goi nhw thé dé phan biét véi nha trong,
can nha gé thay me t6i lam sau nay va & cho t&i khi tan cw. Tdi cling mirng r& nhwng réi strng
s® va cb gang nhin, khong thay cay liéu dau. Cdng mé 16n, t6i chay vao: cay liéu cé thu mét
tich, phan dat mang géc trwéc kia bay gi¢r 1a hd. Chac da bj ai chat di, va bo clr 1& kéo theo
ludbn phan dat.

Sau khi Thach Lam chét, gia dinh Nhat Linh mua lai khu d4t, pha nha tranh ci di, xay mét ngoi
nha gach nhé... Suét thdi au tho, dbi véi ching t6i, Thach Lam chi cé nghia la cay liéu “ do chu
S4u tréng”. Cay liéu bién mét va khu lang im lim bd hoang nay khéng con la can lang than tién
t& bé nwdc bao quanh cuta tudi 4u tho nira. Nhiéu nam sau, du di choi rat nhiéu ving Nghi Tam
Quang B4, rat it khi tdi ré vao lang Yén Phu. Bwong lang bay gie hep qua, ban qua, cay da cd
thu hét bi mat. Nha cay liéu chi con la mét c&n nha gach nhé xam xi, nha trong cii ki hw nat.
Nhirng giot nwéc mat ctia dira bé dirng & ctra nhin ra dwdng phd téi den ngay ay da x6a nhoa
thé gi6i 4u tho va ciing da chdm dit mot thai ki. T6i tw hdi nén goi thoi ki nay la gi: thanh binh?
tién chién? Phap thudc? nhwng tdi biét nd cham dit véi toi bang sw tiéu tan khong vét tich cay
liu cha Thach Lam".

Thach Lam mét réi. Cay liéu 6ng tréng khéng con niva. Nhwng méi khi nhin thay liéu & bét ki
noi nao, téi thwong nght dén Thach Lam. Hinh nhw cay liéu va Thach Lam 1a mét cap sinh di
va cuing chung s6 phan. Cay liéu ciing nhw nha van Thach Lam, mai bat tt va trwdng tén. Nha
tam ly hoc Thuy ST Carl Gustav Jung (1875 - 1961) da chirng minh réng hinh anh cla cay van
ton tai nhw mdt nguyén mau trong tiém thirc clia cac ca nhan va cong déng. Thuc té no 1a mot
trong nhirng biéu twong phong phtl nhét, sinh ddng nhéat, phd quat nhat. O mot thoi khiing
hoang nhw th&i dai ngay nay, chinh trong ban than minh ma con ngudi cé thé phat hién mot
cach hiru ich y nghia cla hinh anh dé va déng thoi tim lai dwoc y thirc vé sy hda hop véi thién
nhién, vé s hai hoa véi vii tru ma con ngwdi nhiéu khi da d& mat mot cach tai hai déi véi ban
than minh. Va cay liéu- van- Thach Lam van tiép tuc tda bong, nhw Nguyén Tuan khang dinh:
“dem dén cho nguwdi doc mét cai gi nhe nhdm, thom lanh va mat diu... giup cho ngwdi bd hanh
nghi chan trén dwéng doi, trwede khi tién 18n nhiéu chang, nhiéu quang méi”.

(128/10-99)

*k%

Phu dinh:

Ha Noi 36 phé phudng
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Nhirng bién hang

Trwdce hét co hiéu trau vang, hén thé. Ay la cau chuyén huyén thoaictia 6ng Khéng Minh Khéng
da dwoc hinh twong ra bang hai cai bién. R6i dén hiéu bd vang, ca chép vang (ca chép héa
long thi ding hon va con ca nay da trai tat chay 1én Hang Ngang rdi), con lac da khong biét dén
day dé lam gi?, con ga séng kim k& han théi, con huwou sao, con ky 1an, con phwong (lai
hoang), con rua rua (kim quy), con ruia rtia nay vé& ndi rdi, con vit che 6, con voi (con nay ciing
Ve rirng), va con té giac. Cac nha hang con lau méi dung hét dwoc tén cac loai vat. Va chang ta
nén nhan rang trong cac con vat da dung, khéng c6 con nao dir ca. Con té giac thi ké la vat di,
nhwng con té giac & Hang Dao thi lanh 1am: né khéng cén ai bao gi®'. Khéng cé hé vang hay sw
t&r vang, chang han. Vi nhirng con vat trén kia la nhixng con vat than linh chdng, hay la nhirng
con vat chi lanh cé thé goi long tin ctia khach mua Con trau, con hwou, con b ... Nhirng con
vat nay c6 lam hai dwoc ai bao gier dat Vao nha con trau, con hwou mua vai, lua, chac khoéng
bi h&, chac sé dwoc nha hang tiép dai niém né va tir té (nhw cac ba ban hang Viét Nam biét
tiép khi khach chi mac cad ma khéng mua, hay muén mua ma tra ré), va néu ho cé bj dai nhw
mot con bo thi cling dwoc an Ui rang it ra cling 1a mét con bo vang.

Téi chi khéng hiéu tai sao bdng dwng lai c6 con lac da. Con vat nay hinh nhw lac lodi vao dam
ay, gitka nhirng con vat ma no6 khéng quen bao gi¢. Nguwoi phwong Tay khinh ai thwong goi: cai
anh lac da ay... Theo nghia do6 thi con lac da am chi nha hang hay khach mua hang?

Chung ta con phai hdi tai sao con vat khac khéng dugc ding, va tai sao dia phan chung chi co
phd Hang Bao théi Lén dén Hang Ngang, xudng den B& Ho, 1a da khéng co loai vat rdi (con ca
hoa long 1én Hang Ngang la trai voi 1€ tro).

C6 mét ngudi ké chuyén véi toi rang dé la tai nha hang ganh ti nhau Nguyén hoi bay gior pho
hang Bao con hep, nha hai bén pho khéng cach nhau xa may Cé hai 6ng chu hiéu to, ngau
nhién mét hém cung co moéty, la Iay con hwou lam biéu hiéu Hai con hwou cung treo mot luc.
C6 nhiéu sy nham Ian xay ra vé sau, nhwng hai dng cuing ganh, khéng 6ng nao chiu déi con
khac. Nhw thé dwoc mot ndm. Rdi bdng nhién, mot 6ng lay ngay con bao lam biéu hién, va
phao ngén 1&n rang chi it Iau bira l1abao sé& can hwou chét. éng cha hiéu kia tire khi 14y bién
hiéu con hé va phao nguoc lai

éng chd hiéu nay chang chiu kém dbi ngay con béo ra con sw tt. dng kia cling 1ap tirc dbi ra
con voi

E)en con voi thi 6ng nay tlrc qua: vi khdng cd con nao khoe hon con nira Voi ding dau trong
gidng vat réj Chi c6 cach lam con voi hon. Thé réi dng lam con voi to hon. ong kia cling chang
chiu kém, lai lam con voi to hon ni*a Hai con voi c(r thi nhau ma to mai ra Phé thi hep, cho nén
mot ngay kia hai con voi dung voi nhau, 14p ca 16i di

Viéc dén clra quan. éng quan phan x{, bat voi hai bén déu bé lai, va ra lénh tir day chi dwoc
dung nhirng con vat hién (nhw voi chéng han) lam bién hang ma théi Nhirng con vat dir nhw
b&o, hd, gu, méo... déu cam tiét.

Ay la nguoi ta ké cho tdi nghe cau chuyén nhu thé. Chuyén cha biét c6 that hay bia, nhung
giang tai sao nguoi ta khdng dung cac thu vat div thi co (tuy vay, con té giac?), con tai sao cac
vat chi c6 pham vi phd Hang Dao, khéng Ién Hang Ngang, khéng xubng Bd H, thi tuyét nhién
khéng.

Nguwei ta viét chivr Tay

23



Cai bién hang nao viét bang chiz Phap dau tién treo & phd Ha Noi That kho ma biét duoc. N6 la
mot dieu thudc ve lich str can phai tim ra, dé danh dau cai ngay ma mét con ngudi Viét Nam
bat dau dung thir chir phong pha nhat phwong Tay

T by dén nay, it ra cling ngoai sau chuc nam. Sau chuc ndm nguoi minh hoc chiv Phap,
twdng da dén lGc thau thai dwoc hoan toan. Bay gi® cac bién hang viét chir Phap chiém dén
chin phan muoi trong cac bién hang. Nhiéu hang, tuy chi giao thiép v&i khach hang Viét Nam
thdi, cling dé toan ch Phap, cling nhw ngay xwa ho toan dung chi nho

Ngay t6i con nhd, 6ng thay day vé cua toi bé nghé ra mé mot xwéng vé & phd Bo HO. Ngoai
clra hang treo mot cai bién vé mot cai gai rat xinh chi tay vao may dong chir. Vi cé gai, t6i di
hoc vé 14n nao cling dirng lai nhin, va vi vay mai thudc may dong chir dé dé bay gie. May dong
chr nhw thé nay: "Ici, il existe un dessinateur portraitiste, aquarelliste et architecture".

D& hon mwdi ndm roi, ma mai lan nh& dén cau chi Phap 4y toi cling khong khdi budn cuoi
Nhan thé hém nay toi nay ra cai y mudn dao qua tat cd Ba muoi sau phd ctia chén "nghin nam
van vat" nay dé doc cac bién hang chi¥ Phap, va xem ngwdi minh dung chir Phap da tién bod
dén bac nao

Thi qua thyc d4 tién bd rat nhiéu:

Nay day nhirng bién: Salon de coiffeur, X ... bon coiffure, T.D. Coiffeur de Beauté, hay; M.
librairie, mercerie, relieur, M.S. Prothése dentaire, Beauté hygiénique de la bouche, M.S dorure
et dargenture, T.T fabricateur de pousse pousse, T.O vente et réperateur de machine de tout
sorte, D.T. Ferronnerie, quinconnerie, H. Vanerie, O Serée, Filets de sports. Chir élégant hinh
nhw dwgc nhiéu ngwdi yéu chudng nhét: vi té ra élégant cé phai khéng?

P.T. Coiffeur élégant (Bach Mai), Boulangerie élégant (Hang Bong), A la coupe de Paris - D.M.
tailleur élégant (Hang Quat), Aux paradis des élégant ... (L& Quy Bén), hiéu nay dau truéce la:
Au gout des élégant ... P.T. Tailleur des élégants (Hang Quat) ...

Toan nhirng élégancel a élégance, that xirng dang véi (Ha thanh hoa 1€).

Va t6i nhan thay, ndi trong cac hiéu ding nhiéu chi tay nhat, va diing mét cach dang yéu nhat
la hiéu thg may C6 € vi cac 6ng chu hiéu dé may quan ao cho thién ha nén ho tw nghi nhw bat
budc phai dung chir Tay méi hop thoi

Mét hiéu khoe cac hang: "Dern‘leres’nouv,eautés de Paris: laine Elboeuf, laine Red Star, laine
Dormeuse.." (qui fait bien dormir - han thé).

Hiéu kia: "lanine pieds de poule Prince de gales".
Mot hiéu khac tham bac ca Tay Ian ta, va tao nén mot cai tiéng than tinh nay: Satin sup.

Nhwng dén tén cac hiéu thi sw van héa va cau ky thwc da dén cuc diém: "Au parfait tailleur”
(Hang Bong), "Maitre tailleur", "Paris tailleur" (Hang Quat). Chi¥ luxe, chac han trong tri cac éng
chu hiéu tho may, la biéu hién cta cai tuyét dich trong sw sang trong, nén cé dén ba éng dung:
La Mode, tailleur de luxe, D.P.T tailleur de luxe (Hang Gai), Tr. tailleur de luxe (L& Quy Don),
(6ng nay viét la luxe khdng c0 e, y chirng t6 ra luxe mot bac nira). Nhiéu éng khac wa td ra biét
tiéng ngoai quéc hon. Modern tailor (cho Hom), Gentlemens modern tailor (hiéu chi cé mét cai
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may khau cii va tdm vai xanh che bén ngoai) va CH. R Gents? tailor (Hang Tréng) ...

Thé ctr twdng da du roj Ca va, taileur! (Hang Tréng), De la tenue, tailleur et de la frantaisie,
tailleur (Hang Trong).

Ri lai con: D.T. Spécialist des chemises et des pyjamas; T.L. Coupe incroyable aux pyjamas
dirigée par S ...

Néu mot ngay kia chingta thay dé: X. Tailleur, prix, soigne, trvail impeceable, coupe modérée,
thi cling chan nén ngac nhién ty nao

Nhuwng hon ngoc dep nhét c6 I8 phai danh riéng cho hiéu nay & phé Hang Budm: L.S.
photographe, marchande de Chinoiserie

Ay la m&i dao qua mot vai phé déng duc, chung ta da dwoc doc nhiéu cau chi¥ Phap la lung
nhw thé rdj O cac hang cUng ngd hém, déi v&i ngwdi td mo, han con tim thay nhiéu cach ap
dung chir Phap mét cach than tinh hon nira

Nhwng ng&m k§ ra thi ciing chang nén lay lam la, vi & mét x ¢6 t& bdo (nghfa 1a do hang tri
thire viet), dich Hotel de ville 1a khach san cla thanh pho va Stars a Hollywood la dan toc Star o
My chau, thi cac 6ng chu hiéu trén kia ké con la gidi nhieu

Ma, c6 phai khong, t& bao Phy nir tan van & trong Nam da treo bién "Le Journal des Dames",
va to Phu nir th&i dam & ngoai Bac, "La premiere organe de la femme Annamite"? .

Hang M&rt, Hang Pwéng, Hang Mudi trang tinh

Ha Néi da thay dbi nhiéu 1dm. Nhirng phd cii, hep va khuat khuc, véi nhivng nha tho ra thut vao,
nhirng mai twong di xubng tieng bac nhw cau thang, nhirng ctra s gac nho bé va kin dao, da
nhwong chd cho nhirng phé gach thang va rong réi, voi trng day nha giébng nhau drng xép
hang. Thang va dirng hang, dé la biéu hién ctia van minh. Khi dng cam lai chiéc 6 td thi 6ng lay
lam dé& chiju vi dwdng rong, vi phd thang I&m. Nhung déi véi ngudi tan b di choi, long thw tha
va mai tim sw dep, thi phd xa mai khéng cé tha vi gi. Khéng cé nhivng cai khuét khic danh cho
ta nhiéu cai bat ng®, khdng c6 mét ngon cay hoa nhd sau birc twong thap, khién ching ta doan
duwoc ca mot thira vwdn nhd bén trong, & day biét dau lai khong thuét tha moét vai thiéu niv
khué cac nhuw xwa

Chi con mét vai cai ngd con ... ngd Phét Loc, ngd Trung Yén ... may ngon c¢d trén manh twong
céng 6 Quan Chuwéng, la goi dau vét clia Ha Noi cii. Ngay 4y, dwdng hep, chac hang xém lang
giéng an & véi nhau than mat hon. Nguoi cung hang phd tw coi nhw c6 mét lién lac cuing nhau
Bén nay mét clra hang tap hoa cé day di quéa son den, cé chéng gidy ban va éng bt nho, ¢co
¢6 hang thuy mi ma hang phé van khen la gai ddm dang. Bén kia, nha mét 6ng cu Tu, ¢6 tiéng
tré hoc vang, c6 cau hoc trd xinh trai dirng hau ché thay bén trang ky.

Nhirng nha cii ctia ta c6 mét I6i kién trac riéng. O cac phd Ha Néi hién gid, thinh thdang ciing
con dwoc mot vai nha. Gitra nha, manh san vuéng 16 thién, cé bé non bo va ca vang, co day
chau lan, c6 bé dung nuéc, va trén twéng co cau ddi chir nho Dai khi di qua, mot canh ctra hé
m&, ching ta dwoc thoang nhin vao; bong mét thiéu ni nhe qua san, hinh dang mét éng cu
giacudi minh trén cay canh. T4t ca cudc doi clia nhivng ké bén trong, cudc d&i xwa, nhirng y
nghi ci, nhirng hy vong va mong wéc khac bay gio.
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Khong con gi cua Ha N§i ngoai nam sau mwoi nam tre vé trwéc. Thang Long clia vua L&, cla
chua Trinh khéng con d4u vét ndo: dau con nhirng cung dién ngay xwa, nhirng phu dé cua cac
bac cong hau khanh twéng? Thinh thdang mot vai tén goi con nhéc lai, mot vai dong dét con ghi
d4u, thé thoj Chung ta khong biét dwoc may vé di vang, vé canh phd xa kinh ky héi cu Lan éng,
mot tui tho, mot bd thube, di tir Bat Trang dén H6 Tay dé chira cho hoang ter.

Trong mét bai bao, t6i da néi (Ha Noi XVII & siecle) rang cai "nghé thuat bién hang" & Ha Noi da
mat. Ngay xwa, cai bién hang con la mét cai gi hon khéng chi la mot cai bién hang ma théi D6
la mot bd gi lién véi co nghiép va sb van cia ngucyl budn, cai bién hiéu thwc hién ctia nhirng cb
céng nhan nai va nhirng dirc tinh ngay that ctia ch hang. Dé bién phai chon ngay tét, phai xin
chir clia nhi*rng nguoi viét giéi cé tiéng, va nguwdi ta than trong gitr gin nhw mot thi cla gia bao
& nhirng céi bién cli da troc son, ma gio mwa bao nhiéu nam dé lam lat ca vang son, nhirng nét
ch manh mé va rén réi van con nhw nguyén maéi Tai khong khéi bao glo’ di qua khong dung
bwéc lai ngdm ngia ba chi daj "Van Thao Bwdng" trén cai bién cii k§ cta hiéu thudc dy & dau
phé Hang Buong.

Ba chi¥ "Dong Hwng Vién" ciing sac nét va con méi hon. Ngay trird'c con may chir "Cong Hoa
Puwong" viét bang son dé twoi, 16i nira chan nira 1€, chir bay bwdm, tréng dén thich ca mat.

Nhwng bay gi¢r ngudi ta da xéa di dé thay vao bang 16i chir "vudng tan thoi" trong cac quang
cédo & bao Tau hay bang nhirng chi dién tim hoa ca, xanh |4 ma dém dém sang ngdi mot goc
troi TAt ca cai gi cling thay méi ngwdi ta khdng nhivng thay cé bién hang, ngwdi ta thay ca bé
mat cai clra hang niva Va su thay déi bé ngoai &y dem dén cho phd xa Ha Noi mot vé mai
riéng, hoi la lung va dét ngot.

Trong dém khuya, chung ta thr dao choi cac phé, luc do khong bi nhirng éanh sang va thiec
hang lam I6e mat. Luc d6 nhitng clra hang m&i mé da dong ca, va cai pho v&i can nha déu pho
bay vé that. Cac nha chi thay déi co phia dwdi sw thay déi it khi 1&én den tang trén. Va bay gio,
néu nguoi ta co phép gi cat bd cac tang dwdi va dat cac tang trén xudng dat, chung ta sé co
mot hang phd cii ky voi nhi*ng hang bat quai, manh guong va doi bay mot phé tra twa nhw
phd cua kinh ky xwa, chéc thé.

Co6 mot ban nao tréng coi vé vé dep cuia thanh phc“') Ha N6i khong? Hinh nhw ¢6 thi phai, tuy
rang ban dé khong thay lam cho ngwoi ta néi dén minh. Nhwng cai dé khéng hé gi, mién la ban
dé ct lam viéc la du.

Ngay trwde, & trwdc clra phd toan quyén, con c6 mot nhém twérng ma nguwdi ta da pha di roi,

cach day dau mwoi nam gi do. Nhom twong dé tréng xa gidng nhu mam xdi; & dinh cé nhirng
hinh thu gi, t6i khédng nhé, nhung & phia dui, cé twong hai ngudi dan ba nam choai ra nhuw

boi, tdc budng xda va l1an minh vao thanh bé. Hai ngwoi dan ba dé ngwdi ta bao 1a hinh dung
hai con séng Nhi Ha va Mékong.

Chuing ta twéng twong phong canh hé Hoan Kiém voi cai mam x6i bang da 1u 1 &y May thay
khong biét co ai phan doi, ngwoi ta bo cai dw dinh ay, va dem nhdm tudng dwng & trude cira
phu Toan quyeén, dé roi sau do it 1au pha di

Sw phan déi it loi 4y c6 18 la cong viéc cla Gy ban coi vé vé dep cla thanh phd han?

Sau dé it lau, mdt dao, ngay bén cbng ciia dén Ngoc Son, chung ta dwoc trong thay dirng sirng

sirng va thang tap mot cai cot day dién chang chit va ca dén dién véi nhikng cai "binh tich”
bang s trang, khién cho cai cét sat son hac in dé nhw mét thir cay gia moi ro vung ve. Cai cay
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do lam cho vé dep clia cdng dén Ngoc Son gidm méat dén chin phan muoi

Nhwng lai may thay, cling cach sau it lau, cai cot do khdng con nira Cong viéc cua uy ban kia
chac thoi

Sau d6 it lau nira, cdnh dén Ngoc Son lai chiu phai mot sy thém that xau xa khac.

Co I& theo I0i yéu cau cta nhirng ai trong nom cai dén do, nguoi ta da cho béc subt tir ngoai
cbng, qua dau, vao dén trong den nhirng vong sat nén, cé nhivng dwdng ubn lwon ngodn
ngoéo, ciing son hac in, va dé méac dén.

Mé&c dén cho sang, cho tién nhung nguoi di |& dén. Mot y tot rat tot. Nhwng sao lai phai tra
bang mot cach boi nho vé dep cuia dén thé? Muon sang cong va sang cau thi thiéu gi cach:

mac dén vao nhirng chd I6m khuat khic cia céng va ctia ciu: dén dé nhuw thé vira dwoc kin
dao, vira khong lam giam vé dep, khong ké cai 16i anh sang dap lai 4y dju dang va 1am tén canh
dén hon 1én.

DPang nay, mac nhirng vong sat v&i canh hoa hoét ré tién kia vao cai cdng dep dé co 16i kién
trdc riéng, ¢ vé cb so Ay, thyc la mot cach dap pha my thuat tai hai khéng gi bang.

Cho ca dén ba ch "Ngoc Son Ty" bang sat dan trén mot tam lwai ciing sat, va co hoa 14 ciing
sat n6t, ca cai bién ay cling chwdng mat khéng kém.

Nhirng thanh sat ay & d6 ciing kha lau rdi thi phai, ma chwa thay cai ty ban nao d6 néu dy ban
ay co6 lam viéc gi ca. Viéc thi rat gian di: nghia la bd nhirng cai do la xong.

Dao nay, nguoi ta da xay nhiéu bop canh sat phu & lac dac khap Ha Noi, Yén Phu, Ctra Nam,
B& HO, Quan Thanh ...

Kiéu bop nhuw 1a moét cai hom vudng bon goc thang canh, co clra vao (tat nhién) va clra sb. Viec
xay cac bop ay chac la it lgi nhiéu cho viéc tri an cua thanh phd. Chung t6i xin cling nhan thé.
Va cho dat bop chac cling da Iwa chon rat tién Igi nira

Nhirng bop khac, cha néi lam gi. Duy chi co cai bop & Quan Thanh, 1a lam giam mat vé dep cla
ngdi dén dep dé ay

Tuy rang nguoi ta da can than cho cai bop 4y dai dé van hinh vudng mét hinh dang mubn g|ong
chua chién bang cai mai cong cong, bang vai cai trang diém theo 16i cii. Nhwng ma cai chua gia
4y trong do6 thay canh sat thay nha sw khong danh Iira dwoc ai hét, nhat 1a ngudi yéu my thuat,
yéu Ha Nai, yéu cai vé cb kinh ctia dén chua

Chi qua mét it niva, lam xa ra mét ty nira & phia dwong bén kia, hay & ngay vwdn hoa dau
dwdng Quan Thanh, vwéon hoa Eckert néu tdi khdng nham, thi cé phai hay biét bao khéng. Gia
chi di, nhirtng dwéng vach thang ngay ngén ctia vwdn hoa 4y lai hda hop véi cai hinh thu vuéng
van cta nha bép [&m.

Qua Ha Noi
Qua Ha Nbi xwa nay van c6 tiéng ngon lanh va lich sw. O’ cac thén qué, chut "qua Ha N&i" la

cua mong doi, va té dwoc long quy hoa cia ngudi cho Con chau ngay gid ky dwa vé dang cha
me, hay cac ba me ra tinh mua vé cho cac con, va chdng di lam Nha nwéc ngay nghi mua téng

27



cho c6 vg m&i cwdi... Bao nhiéu y tét tinh hay gvi vao trong chdt qua noi d6 hoi, mén qua dem
dén cho khap noi cac vi sanh va trang nha ctia bam sau pho phwong.

Hang qua rong

Ngu&i Ha Néi, &n thi ngay nao cling &n, nhwng thuwdng khéng dé y. Néu chang ta vé & tinh nhd
it 1au, hay & ngay Hai Phong, Nam Binh nia, ching ta moi biét qua & Ha Noi ngon la chirng
nao Ciing la thtr bun cha chang han, cling rau 4y, thé ma sao bun cha ctia Ha N&i ngon va dam
thé, ngon tlr cai mui thom, t cai nwéc chdm ngon di

Trong mét ngay, khong luc nao la khong ¢ hang qua. M0i gi®y la mot thtr khac nhau; an qua
cling la mét nghé thuat: an dung cai gid ay va chon ngwdi ban ay, maéi la ngwdi sanh an.

Tang tang sang, tiéng banh Tay da rao, 1an véi tiéng chdi quét dwdng. D6 1a qua clia nhirng
ngwoi tho di lam sém. Rbi, cé tirng dd, phd xa vang |én tiéng rao "banh ran néng, trinh mét, xu
doi" ctia mot Id tré con. Cai banh ran vira cirng va xau, that lam gidm thanh thé cia qua Ha Noi,
do mét clra hang nao dé mudn kiém I&i, cir mudn bét thién ha &n banh ran luc con ngai nga.

Nay day mai la qua chinh tédng: banh cudn, &n v&i cha lon béo, hay véi dau ran néng. Nhuwng 1a
banh cudn Thanh Tri méng nhw t& gidy va trong nhw lua Vi banh thom bét min va déo Banh
chay thi thanh dam, banh man dam vi chat m& hanh. Ngwdi ban banh cudn Thanh Tri doi met
va ré trén dAu, tirng tum nam, bay ngwdi tir phia Lo Lon di vao trong phd, dang diéu uyén
chuyén va nhanh nhen.

R&6i mua nuwc thi hang xdi chdo: chao hoa quanh mui gao thom, xdi néng mui gao nép. Xéi dau,
x0i lac, x6i virng mé& va dira O, cai xdi virng m&, ndm tirng ndm con, &n vira gay vira bui Ma co
dat gi dau! An mét, hai xu la dd réi Mua rét thi x6i néng, hay con hoi bbc [én nhuw swong mu, &n
vira ndng nguwoi vira chéc da.

Va c6 ai ngdm nghi k§ cai vi hanh khé chwng m& & trong bat ngd nép bung non; hang gion va
thom phtre, nhivng hat ngé béo ruéi chat nwéec mé trong ... Ngé bung (xéi lia) thi c6 nhiéu
hang ngon, nhwng ngon nhét va dam nhét 1a ngod bung cta moét ba gia trén Yén Phy. Cw moi
sang, ba twr 6 xuong phd, theo mét dwéorng di nhéat dinh, da ngoai hai mwoi ndm nay, dé cac nha
muon an ct viéc sai ngwoi ra dirng cho. Ba doi thung ngd, tay thi vao cai o canh béng, va cét
[én cai tleng rao, twa nhw khong phai tleng nguwoi, moét tleng rao dac biét va ky la: "Eéé ...éc",
"Eé ...ééc ...".

Déi vai cac ba, cac co di che, ¢d hang vai, ¢d hang rau v.v ... la nhirng nguwdi wa mén qua gi
vira ré vira ngon, lai vira no 1au cac ¢ khd tinh, sanh an va hay xeét nét ldm da cé mon qua cua
¢6 hang com n&m lang lo v&i hai quang thung bd ching. Mon qua nay sach sé va tinh khiét, tv
qua cho dén ca quang thang, ca c6 hang, toc van gon, 40 nau ma&i, quan sbéi tham, cd hang
tréng cling ngon mat nhw qua cla co vay,

Com nam tivng ndm dai, to nhd c6, ndm trén chiéc met phd tAm vai mau trang tinh dé che ruéi,
mudi Con dao cét, sang nhw nwéc, va ludi dwa ngot nhw dwdng phén. Com cét ra tirng
khoanh, c6 hang lai can than got bé I6p ngoai, rdi lai cat ra tirng miéng nhd, vudng canh va dai,
dé bay trén dia Co mubn xoi véi thir gi? V&i cha méi nhé hay gid lua min mang?

Cac cb vira an vira nhai nhé nhe va thong tha héi han than mat ¢6 hang: cung ban lam an ca,
mot ganh nudi chong nudi con, déng gép thi nhiéu au cling la cai phan ch biét lam thé nao
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Déi v&i cac ba an ré va thich cla la miéng va doc niva da cé ba hang tiét canh va long lon. Mot
mam day mot bat tiét canh dé i, ngdng ngoéo soi diva trdng, diém xanh may la hing twoi Thé
ma ho &n ngon lanh, mét ltc hai, ba bat. R6i danh thém mét dia long vira doi, cb hii véi trang
gion. An xong quét miéng dirng day, buéc di thanh cham chap.

Sao bang ra dau phd an mét bat phé ba ciia anh hang phé 4o canh tréng, gilet den, va toc ré
muwot? Noi nwéc séi siing suc, tda mui thom ra khap phd. Néu 1a ganh phé ngon ca Ha Noi
khéng c6 dau lam nhiéu, thi nuéc dung trong va ngot, banh déo ma khéng nat, thit mé gau gion
ch& khéng dai, chanh &t, va hanh tay dd ca. Cha con gi ngon hon bat phé nhuw thé niva An
xong bat thir nhat, lai mudn &n thém bat th& haj Va anh hang ph& cha phai ganh nang di dau
cd, chi viéc d& mot ché nhét dinh, cling dd ban moét ngay hai ganh nhw choj Va nguei hang phd
tim d4u hiéu dé goi tén anh cho dé nhé: anh phé troc, anh phé Béré, anh phé Mi Da, anh phé
Cao... va dan thang nhé chd mua hang khac vé "6ng khéng &n ma chét don".

Ph¢ la mét thtr qua dac biét ctia Ha Noi, khdng phai chi riéng Ha NG6i moi ¢d, nhwng chinh la vi
& Ha Noi mai ngon. D6 la qua tat ca sudt ngay cua tat ca cac hang nguwdi, nhat la cdng chire va
tho thuyén. Nguwdi ta an phé sang, an phé trwa, va an phé toi

Phé ban ganh co mét vi riéng, khong giébng nhw phé ban & hiéu Cac ganh phé co tiéng & Ha )
NGi deu dwoc ngudi ta dat tén va twdng nho: pho Ga, pho Hang Cot, pho 6 Quan Chuwéng, pho
Cra Bac v.v ...

Bay gi® nhiéu tai ndng tré trong nghé phé méi nhém Ién va trai lai, nhixng danh vong cii trén kia
khéng chac con gitr dwoc "hwong vi xirng ky danh" nira Co ngwdi nao thir chiju kho di khao
ném lai mot lwot xem sad Mot vong quanh Ha Nbi bang vi phé, chac cé 1dam diéu mén, chat,
chua, cay day

Nhwng c6 mét noi phé rat ngon ma khéng co ai nghi dén va biét dén: 4y Ia ganh phé trong nha
thwong. Trong nha thwong vén cé mét ba ban cac thir qua banh & mét gian hang dung dudi
béng cay Cai quyén ban hang dé 1a cai quyén riéng clia nha ba, cé tir khi nha thwong méi 1ap.
Ba la nguwdi ngoan dao nén tuy & dia vi dac biét dé ba ciing khéng bat bi moi ngwdi va an lai
qua dang. Thirc gi ban cling ngon lanh, gia ca phai chang.

Nhwng ganh ph& cta ba thi tuyét: bat phd day dan va twom tat, do hai con gai ba lam, tréng
thwe mubn an. Nwéc thi trong va Itc nao cling nong bong, khoi Ién nghi ngut. Rau thom tuoi,
hé tiéu béc, giot chanh cdm gat, lai diém thém mét chut ca cuong thdang nhe nhv mot nghi
ngo. Ma nhan tam tuy thich, nha hang da khéo chiéu: ai muén &n mé& gau, cé, mudn an nac, co,
mudn &n nira mé&, nra nac, ciing cé saln sang.

C& mbi bubi sang, tir sau gid cho dén bay gi®, chi trong quang 4y thdi, vi ngoai gi&» ganh phé
hét, chung quanh néi nudc phd, ta thy tum nam tum ba, cac bénh nhan dan éng va dan ba,
cac bac gac san, cac thay y ta, va ca dén cac hoc sinh trwdng Thube niva Chirng 4y ngudi déu
hop long trong sw thuwdng thirc mén qua ngon, nang cach &n phé 1én dén mét nghé thuat dang
kinh.

Cung mét thir qua nwdc va man nhu phd, Ha N6i con c6 hang mi va man than. Hai mon nay
chac han la mon an cta ngwdi Tau, cho nén hé ngwdi Tau lam thi ngon hon, cling nhw ho lam
ngon nhiéu moén khac.

Cai chi cua Viét ta cling khac: mon qua ban thi cir mudn ban cho ré va nhiéu, thich thé dé xiéu
long khach con cai pham cé tot hay khdng, khéng quan tdm dén. Cho nén bat man than cta
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ngwdi minh thi cé da ca rau thom, xa xiu, déi khi may miéng ddi, va mét phan chia tdm qua
trirng vit. Man than thi lam rat to bot, nan xué xoa dé tréng cang to hon, nhwng nhan thi hét sirc
kin dao va nhé bé, vi dwoc mét ti thit chd bac nhac, mua ré ctia cac hang thit 1au 6i & ngoai 6,
lic trat hang ban ré. Nwéc cling rat nhiéu niva, dénh [én nhw ao sau trén mwa, nhwng nhat vi
nhw nwéc béo Ay hté ma tat ca chi ban c6 ndm xu Twéng dat hang Ia phaj

Thé ma khong: ngwdi Ha Ngi an qua sanh, nén khé ma 1y nhiéu lam hoa mat nguoi ta duorc.
Co 1é nguwdi ban nght rang qua rao la syc tac, hai thanh tre gé vao v&i nhau nhw tiéng gubc di
clia mot gai vé dém, ma swe tac chinh 1a hai tiéng Tau Thwe dac ma ra Thuc déc 1a &n duorc,

cho nén qua chi cbt &n dwoc, khdng cbt gi &n ngon.

Vé thirc qua nay, t6i lai nh& dén moét cau chuyén nhiéu y nghia, va cé thé 1am mét bai hoc hay
cho nguw®i minh. Trong lic moi ngudi ban hang Viét Nam mai vai [& ganh khép phé mon dét tre
vi tiéng goi ma van khéng ban dwoc may, thi bdng nhién mét hdm & mot phd & Ha Noi nhd hep
va dong dic, ndy ra mot chui khach ban hang rat d& ngwdi Cha ta cling ban mi véi mén than,
cling v&i gia ndm xu, nhwng mi thi chi cé mi khéng va man than chi cé man than tran, di muoi
lam cai Nhwng nwéc rat trong va rat ngot,mi thi dm vi va déo, man than thi bot mém va méi cai
c6 nhan mét con tdm. An mai van ngon khéng thay chan.

Ban hang khoéng can ganh di dau, va ciing khéng can gi bat. Ai mudn &n thi dén hang ma an, ai
mudn mua dem bat lai mua, va ngu®i nha mang vé, ché» mét bac thang ngén bac ciing khéng
chiu bwéc 1én. Bac ban hang clra quyén nhw thé, nguoi ta tuy tire vi cai lam b kiéu ky cta
bac, ché vi qua cla bac dt hon qua cla cac hang thuwéong, nhwng ngudi ta van phai mua, Vi
qua cua bac ngon. Nguoi mua ngay dan déng: mét bac ban khong da, phai lam hai ganh, roi
ba, roi bdn, rdi ndm sau Méi ganh bac phai thué nguwdi ban, mbi thang cong nam déng. Nhirng
nguwoi nay bén cach an bét: mét lwgng bat mi bac ban, cv ba bé mi thi ho laibét mét; mwdi lam
cai man than thi ho ban cé6 muoi haj

Nhwng mac Idng, hang bac van ban chay Mbi ganh it nhat bac ciing dwoc 1ai ba ddng moét ngay
Séau ganh vi chi la mwdi tam, mét thang 1& nam tram hon. Sau thang sau khi bac & Hai Phong
dat chan Ién Ha Ngi, bac da nghiém nhién tré nén mot nguwoi giau

Thé mai biét nghé gi 1a khong cd 13i, ma cai nghé ma ching ta twéng la hén mon Ay lai chéng
lam nguwdi ta gidu hon chanh van nghé khac. Mién Ia thirc hang ban xirng véi dong tién, dirng
Ira déi ngudi mua ctia ngon thi ngudi ta an, dat ré khong ky quan. Do la mot sw that gian di
trong nghé budn ban, ma tiéc thay, nhiéu nha buén nguwdi minh khéng biét dén, hodc nguoi
minh lam téi ban ré hodc ho danh Ilra dwoc ngudi muathi 1ay lam sung swéng.

T6i quén néi nét rang chu khach ban mén than trén kia, gia c git 16i ban ganh nhw thé thi
khéng sao Co tién, chu lai muén 1am 6ng chd hiéu chi mé hang cao lau to & phia Ma May Cai
chi nay thi khéng cé gi dang trach. Nhwng chu lai muébn giéng cac chi khac & ché danh bac
chud danh phan than, rdi chd thua Ba thang sau, chu v& no.

Nhwng day 13 tai chu, chr khdng phai la tai cai ctra hang cla chu, va cai phwong phap ban
hang cua chu van gilr nguyén gia tri khién ching ta nén theo

Sau khi v& ng, tay tréng tré ve cht lai ghé lwng xubng ganh lay ‘ganh hang man than ci tiéng
van rao vang, va cai miéng van twoi cwdi nhw trwde D6 1a mot tAm gwong ma chung ta lai cang
nén theo nira

Ké vé cac thir qua man, thi Ha N6i con nhiéu: ndo bun riéu, ban cha, thang cudn, nem chua,
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nao mién lwon va bun éc. Mdi thi, tat nhién c6 mét vi riéng, va ca dén médi hang, lai cling c6 cai
ngon riéng nira

Téi thich nhat ¢d hang bun éc, khdng phai vi mén hang cd téi thich &n xin tha that réng t6i so
cac bac 6c 1dm nhwng tdi thich nhin ngwdi ta &n, vi nghe thirc qua cla co 1a cai diém khong thé
thiéu dwoc clia mét canh binh dan hoat ddng trong cac ngd con va trén cac bd hé. Nguoi ta
xum lai &n qua bun 6c mét cach mai ngon lanh lam sao!

C6 ai budi tria hay budi dém khuya, di qua cac nha cé dao, va cac chi em thanh lau, thiy ho an
cai qua dy mot cach cham chu va tha thiét dén dau khong? Nwéc 6¢ chua lam nhan cac nét
mat tan phan va mét 13, miéng &t cay lam xoa xuyt nhirng cip mdi héo hét, va khién doi khi rd
nhirng giot & that tha hon ca nhirng giot 1& tinh. C6 hang 6c cd mét cai dung cu, mét dau la
bua, mdt dau A dui nhon. Mot cai gd nhe, va moét cai tré tay, la con oc nguyén ca rudt da gon
gang roi minh vao bat nwéc. Co thoan thoat rut 6¢ khong kip, tréng thay nguwdi ta an ngon lanh,
chinh ¢6 ciing sinh thém. Ay c6 ¢6 thu thuc véi téi nhw thé.

Cung ho nha bun, riéu cua va thang cubn vén 1a qua sé trwéng cla cac ba. (Ma nghiém ra cai
triét ly sau sac nay: th&r qua nao ban cho cac ba bao gi® cling dat hang, vi hai 1&: mét |a vi cac
ba ndi trg bao gi¢ cling saUn tién, hai la cac ba an qua da thanh tuc ngi, ca dao). La c6 mét
diéu: nha minh 1am lay, du ba vo khéo tay dén dau, &n ciing khéng thay ngon bang mua cac
hang rong, nhat Ia hai thir thang riéu Tai sao vay Cé ai tim ra cai & triét ly thir ba khéng?

Mién lwon la thirc qua &n bd am, nhiéu ngwdi bdo thé. Ban 6ng thi khéng hay tin, nhwng dan
ba thi dé tin Idm. Thé cho nén da thay nhiéu 6ng chéng khéng thich &n lwon, ma van bi cac ba
vo' ép cho &n du tién cac ba 4y tra 14y Tinh nghia d&m tham cla vo chdng doi khi cé thé lay
nhiéu it mién lwon ma do dworc.

Ay, suyt nira di khéi cac thir qua cot bln, ma t6i quén khong néi dén thir qua bun quang trong
va dac diém nhat cia Ha N6i bam sau phd phuwdng: dé la thirc qua bun cha.

Phai, cai thirc qua tdm thudng d6, sau tinh dwdng trong, bén tinh dwéng ngoai, chang c6 dau
ngon bang kinh dé Ai cling phai céng nhan nhw thé, hay it ra nhirng ngwdi sanh thuéng thirc.
Mot 6ng db cudng chir & nha qué, mdt hém khan goéi, 6 1én Ha Noi, da phai ng khau dét hai
cau tho nhw thé nay, khi ngli thdy mui khéi cha:

Ngan ndm biru vét dat Thang Long
Bun cha la day co phai khéng?

Ma cadm hirng thé thi chi phai Khi ngdi cudng chiéu gié, déi bung ma dén 14y cai khoi cha thom,
thi ngai dé thanh thi si lam. Khoi lam cudn nhu swong mé & swén nui, giot mé cha xéo trén
than héng nhw mét tiéng thé dai va tiéng quat khé dap nhw canh cay rung déng, qua bun cha
c6 nhiéu céi quyén rii dang goi 1a mé hén, néu khang la mé bung.

Nhirng thiv rat la tAm thwong, rat la gidn di ma di gan nhau sao lai sinh ra dwoc mui vi riéng
nhw thé? Ai la ngwoi dau tién da nghi ra bun cha? Ngudi do dang dwoc chung ta nhé on va
kinh trong ngang, hay la hon véi ngudi tao nén dwoc tac phdm van chuong ... Cé 18 nguoi kia
con lam it cho nhan loai hon 1a nguoi nay niva Tiée thay tén nguoi tai tor d6 that truyén, dé
khong liét ké vao cai sb vang ctia nhirng danh nhan "thuc vi dao".

Th ban dé &n ban cha, soi manh va cudn tirng 14 méng, khac véi cac thi bun thwong. Cha
phai thit ba chi, ma phai dung cap tre twoi nwédng méi ngon. Quai, sao cai nwéc cham cla cac
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hang bun cha hang ngon thé! C6 18 Ia ho ding nuwoc mam hang vira, nghia la khong qua chua,
cho nén thanh ngon chang’? Nwéc chdm 4y ma diém thém may giot chanh vao thi tuyét: co thé
thdm nhuan ca bun, ca rau, ca cha ma khéng man, khéng gat nhw nwéc chadm cla nha.

Nhwng bun cha Ha N6i dac biét co Ié vi cai rau hdng Lang. Vi chi cé rau hung & Lang la cé mui
vi hiing, dem tréng ché dat khac, sém cham ciing d6i ra mui bac ha Viét dén day t6i lai nhé dén
bac TG M& thwérng mai ban hiru &n va thuweng khoe minh la dn dat ngay trong risng hing Thé
cho nén bun cha thi phai la ban cha Ha N6i m&i da vi cho nguwoi thwédng thire va phai la bun
cha xwa van ngbi trudc dén Bach Ma, Hang Budn, mai la ban hang ngon. (Tat nhién c6 nhiéu
cac hang khac & phé ciing ngon chang kém, nhung tiéng tam chwa ndi do théi).

Phu thém vao phé

Noi vé phé’,,téi con quén khong nhéc t&i nhirng sw thay déi moi day & cai qua dac biét do. Nght
rang thay dbi la tién b, cé ngudi da bd phd cii la vi phé ga. Nhwng sw cai cach ay hinh nhw
khong dwoc hoan nghénh.

Co nguoi khac rut re hon, chi thay ddi mot vai thir gia vi nguoi thi thém vi hung liu (nhw ganh
phé phd M&i héi nam 1928), ké thi thém dau virng va dau phu. Ho ménh danh cai ph& nhuw thé
la ph& cai lwong.

Nhuw cai thir phd thure cling nhw ban tudng, chéo D& nguyén tudng chéo cb thi hay, chir da pha
cai lwong vao thi hdng bét. Co chang muon cai cach thi dé nguyén vi, ma cach lam tinh vi hon
Ién. Cai n6i dung va thé tai van cl, ma tinh than thi ngay mét sac sao thém vao

K& viét bai nay van trung thanh véi phé cd dién nhuw wa nghe tudng chéo gitr dung diéu xua
B6 khuyét

Toi da toan cham hét cai bai noi vé qua ban, thi mét ba han cling la mét nguwdi sanh an dén
trach rang: Anh ndi dén qua bun ma khong quén ndi dén qua bun bung thi han ra la mét sy bat
cbng. Vi bun bung la mét thir qua ngon lam, ma lai la mét mén qua rat Viét Nam.

Téi biéu ddng tinh, va véi vang bd vao chd khuyét diém 4y, dé khéi phu ldong nhirng ba sanh an
ban, va khdi phu céng nhirng cé hang s&m ganh ndi bun néng di rao khap phd phuwéng. Téi con
nh& ro trén dau lwdi, t&é nhw mot lwot ring minh nhe, cai vi dam ngot va hoi ngwa nglra cua
nhirng miéng doc son ha. Cai th rau nay, sao ma di v&i bun hay thé! Twa nhuw trdi sinh ra dé
nau bun, va cai hoa hop diu dang khéng ¢ dau 1a khong co, trong mét tac pham van chuong
cling giébng nhw trong mét néi bung niu khéo

Cay son ha (cdy mung) vén 1a nhirng gibng twa nhw cay khoai ma Ia to, cu thi nhé va tron nhw
qua trieng, lude Ién an cling ngon. Doc cay, ngwdi ta twdc vé va ché nhd, ndu ky cho r6 nhtr.
Mét vai mleng dau méau swon dé lay nwdng ngot, mot it nghé dé nhudém thirc &n ay moét mau
vang ddm 4m nhw mau vang ctia rang chiéu nhirng ngay mua ha. Thém dam qua ca chua do,
mot vai miéng du da xat vudng, mau trong m& nhw ngoc quy. Chirng thir &y ma cé soi ban
trdng vat qua, nhw mot cai day lién lac nhirng thirc thwc xa nhau, ma vi sy sanh &n cua loai
ngudi béng chéc nén gan gui Thé la bat ban bung khong biét bao nhiéu vi diém I1&n cho nhau
nhw cac tiéng cha ban dan. Néu ngai lai thich an cay nira, thi may nhat qua &t chi thién, du
khién chi vi qua thém cai néng ruc ré va thadm mau clia nhirng gia vi la noi an Do.

Bun swon va canh bun
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Lai mét vi khac hén, 4y la hai thir bun swon va canh bun. Ban swon thi hién lanh théi, vé sac
sdo chang co gi. C& quy hd nwéc cho ngot, bin cho déo la dwoc réi Ngudi ta an bun swon nhw
doc nhirng tiéu thuyét ngon ngot, thich thdi chir khéng dam mé Khéng cé ngudi ghét nhung
ciing khéng c6 nguwdi tha thiét qua. Cai gi ciing & nira chirng.

Canh bun thi cao hon mét bac vi cé rau can, sanh va gat, va nhat 1a cé ca ré con, lang tirng
miéng moét, cling cé noi ndu vé&i cai, nhwng khéng ngon bang. Thit ré &y dem lai cho thirc &n
mdt vi dam ngot khac thwdng, khdng hién lanh, bi vi chi ngon trong mét dé nao dé, khién
ngudi &n cd cai cadm twdng di gan mot vi ghé lom & dau nay va & dau kia, va bai thé, cang
khién cho thirc qua ngon hon, cé cai ngon ctia sw chénh vénh va lo so ... Thyc vay; canh ban
dé ngudi thi tanh ma dun gia néng qua thi ndng rudng. Ay chi lic néng viva dd miéng, an phai
xuyt xoa Va nguwdi ta cho ho tiéu vao, dé thém cai cay néng c6 muc thuéc.

Con qua Ha Noi

Trong mot bai trwde, toi da néi dén thi banh cuén Thanh Tri, la thtr qua Ha NGi Nhwng day la
thir banh khéng nhan, tuy cling gm la banh cuén, ma khong cuon gi hét. Ha Néi con th&r banh
cudn khac nira, may l1an banh méng lay nhiéu vi lam nhan ma gan day dwoc ngudi hang phd
hoan nghénh dac biét.

Chéc nhiéu ngu®i con nhé hwong vi ctia nhivng chiéc banh cudn "hai mwoi bén gian". Thud Ay,
Hai mwoi bén gian con [a mét xém thinh vwong clia ¢d dau, ma sy hoat ddng vui vé con kéo
dai mai dén dém khuya Trwdc clra nhirng nha hat 4y, vé phia bén nay dwdng xe dién, cd mot
chiéc nha 1a bé con, an nup dwdi bong cay xoan xanh tét. Trong cai nha nghéo nan ay tw muwoi
hai gi& d&m cho t&i sang, mot ba gia va hai chau nhé cli minh trén mét cai néi con bi mat lam
ra nhitng chiéc banh cudn néng sét va ngon lanh. Khach choi dém khi lach nhin qua ctva liép
vao, da ngli thay mui hanh thom phi m&, va trong thay lan khéi trdng bbc l1én & chiéc ndi

Culia dang t6i, banh cubn cla ba cu, ct ké vé gia tri riéng thi cling khéng 13y gi lam ngon 1&m.
Nhwng ngudi ta an thiy ngon, vi phai tim toi dén ma &n, phai cho doi tirng chiéc mot. Vi dém
khuya, sau nhirng cudc hanh lac con dé lai nhw vi dang trén dau lwdi, nguoi ta thém dugc ném
cai vi cay chua clia nwéc chdm, quat manh nhw chiéc roi vao cai chan nan cta sw choi boi

Sau do, khi x6m co ,déu don di chd khac, thi ba cu cung hai dra chau cling khong ban hang
nira, co |é khdng biét ban cho aj Va cai mén banh cudn cling hinh nhw khéng dwoc wa chuéng
nira

Cho dén gan day, cac hiéu banh cudn méilai thi nhau mé. Hiéu banh cuén Hang Béng, hiéu
banh cudn phé Nha The, hiéu banh cubén phd Ma May (Hbi d6 la hdi thang cubn khéi dau dwoc
hoan nghénh, cung vé&i hiéu phé Binh Dan). Nguwoi ta ban khdp ca da cac hang tir mét xu cho
dén mot hao mét chiéc, khong ké nhixng hang banh cudn rong, méi téi lai lam vang phé phwéng
Ha Noi v&i cai tiéng rao lanh 1anh va kéo dai

Khong ké may anh hang banh cudn 1ap di va co vé doi chit thwong lwu, dang 1€ doi thing thi ho
ganh mét ganh nhw ganh phé: mét bén dwng thung banh cudn luc nao ciing boc hoi Roi ho dat
ra mot th tiéng rao ky la 16¢c béu Nghia 1a gi? Téi chiu khdéng biét hai ngudn gbc clia hai tiéng
dé ra sad

Nhung cai d6 khong can 1am: diéu can la thirc hang ho an ngon. Tiéc thay, lai it khi dugc nhw
thé lam. Bot banh ctia ho phan nhieu thé khéng dwoc min, con nhan cling khéng phai la thir thit
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ngon.

Banh cudn mudén ngon thi phai nha lam 1ay Cach lam nhw thé nay, va toi trinh bay & day cac
phwong phap bi truyén lam banh cudn, da péy ra trong 6c t6i mot ngay dang ghi nh¢ & trén bo
ho Tay (Tai sao lai hd Tay, xin xem qua xuong dwdi sé biét).

Cbt banh dé boc thi duing banh cubn Thanh Tri, 1a th& ma b6t déo va thom hon hét. Nhw vay,
da dwoc cong xay bot va trang banh, va vi tat lam da ngon bang. Con nhan thi mét it thit vai
nlra nac ntra mé that tét, may cai nAm hwong, vai la méc nhi va mét it tém twoi hd Tay, béc vé
va thai miéng. Tém hé Tay, cla nhirng thuyén siét mang Ién ban vao khdang mwoi hai, mét gio
trwa, la th tdm an ngay va ngot vi.

Chirng &y thi, thém may nhat hanh, chat nwéc mam ngon, ho tiéu bac xao qua véi m& trén
chao nong. RGi lay banh cudn nhan vao; cong viéc nau nén de tay mém mai va khéo léo cua
cac ba lam, dé nang niu cai mang bot méng cho khéi rach. Xong, bd vao noi hap.

Ldc an chdm nwéc mam Phu Quoc chanh, 6t va ca cubng nguyén chét hd Tay; tuy thich co thé
kém them dau ran néng; modt miéng &n 1a mét sy khoai lac cho khivu quan va dau ludi, va
chung ta cdm on Thwong Dé da danh riéng cho loai nguwdi nhirng thir vi ngon.

Tom la cai nhan c6t can cho nhiéu th& banh: banh cuén, ban cudn, cha ran, thang ... Cho nén
mét thir banh bét cling ngon la thir banh it nhan tdm (nhwng ma nhieu).

Sang s&m, thudng c6 mdt vai ba hang doi cai thung trén dau di ban; ho ban mét thir goi 1a
banh tébm va mét thr kéu la banh it.

Banh trén la nhirng cai chén bang bot trang nho nho, thir bot &n gion. Khi ban ho muc vao cai
thr chén ay, mét, it tbm kho tqi vun, tam vao moét it m& rat trong. Tho qua trong twa nhu mét
tht hoa la, dai trang va nhj hong.

Con banh it thi Ian bét chin trong dé cho ngudi ta doan thay cai mau dé cla lwng tém, va mau
den cGia moc nhi. Ho trinh bay chiéc banh nhw nhirng hon tron, o truot tron dwéi dia Toi wa

thich hon cai hinh tht banh bao, banh bé cta nhirng nha sang trong ngay glo Tét. Trong cach

nan banh theo hinh the thanh thanh, ngudi cdm thay cai hoa tay mém mai ctia cac co thiéu nir;
cai tim toi nghé thuat 4y giup cho banh ngon thém nhiéu Idm. Khéng cr phai cé ctia ngon, con
can phai nang niu kinh trong nira

Hét man, lai dén ngot ... C6 I& mot doc gia nao do khéng thich cai muc Ha Ni... phé phwong,
sé& noi thé khib4t dau doc bai nay Nhung t6i khdng thé bd qua nhirng qua rong Ha Noi, ma lai
khong noi dén cac th&r qua ngot, & Ha Nai, cling nhiéu bang qua man, va néu ngudi ta wva man
ldm, thi nguoi ta wa &n ngot ciing khdng phai khéng nhiéu

Nhwng ma t6i cling chi ndi so qua ma thoi Vi cac thir qua ngot & Ha N6i cling khdng ¢o gi la
dac sac, nhat la qua nudc.

DPém dém cac phd van vang dong tiéng rao cia ngudi ban hang luc tau xa va nguwdi ban ché
sen.

Qua trén la mot thir ché dau xanh, ngot dam tir thir n4u ca vé dén thir bd vo, tir thir d&c sét

nhw bét clia phan nhiéu ngudi ban Viét Nam, dén thir loang hon va sac mui vo quyt clia chu
Khach van ban kém vé&i "chi ma phu" & cac ngé Quéang Lac va Hang Buom. Con ché sen thi chi
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ngwoi ta ban, ma bao gi¢ ngu’c‘ri ban hang ciing la mét dan éng dirng tudi, méc 4o canh nau va
quan nau Nhwng cai thir ché cla bac ta ngot qua, va déc niva Mot xu thwong chi dwoc bén,
nam nhéan hat sen. Thir qua cta bac nguwoi ta khong an ludn, chi de md&i may éng cu nha qué ra
choi tinh, hodc dé cho ba trwdng gid nudéng chiéu may cau non yéu da day

Cung mét ther qua nwdc ngot va ndng ay, thing thdang & Ha Nai, téi con nghe thay cai tiéng rao
la la "Sa céc may Lau dau nghe, t6i twdng 1a mot thir qua ngon 1am, it ra cling cé6 mot vila
nhw cai tén goi nlra Tau, ntra Man kia T6i goi mua &n. Nhwng hép dwoc vai hop, thi miéng qua
tr& nén khé nudt va ngan nhw Iic phai néi hét mét cau hai minh thay 1a nhat rdi N6 c6 gi dau:
chang qua 1a mét th&r bot vien nhé va tron, ndu véi nwédc duong.

Sao béng mat rudt va lanh hon lic dwong nwe, an mot xu che dau den clia ¢6 hang don ganh
cong & sau phé Sinh Tw? Trong budi dém mua ha, khi cac hé phé ngbn ngang nhirng nguoi
nam ngdi hdng mat, tir vién céng chirc cho dén bac tho thuyén, thi cac cd qua lai luén luén bat
ra cai tiéng rao: "Ai chao dau xanh, ché dau den ra", lanh 1anh va kéo dai nhw mét ludng gié
mat.

Gi® t6i n6i dén may th&r qua nwoc ngot co 1€ ch| rieng Ha Noi m&i c6. Ma ciing khong phal la
phd nao cac hang qua 4y ciing di qua Céc thr 4y chi ban quanh quén trong may duong 16i gan
Hang Budm va phé Ma May, phan nhiéu trong cac g téi tam. Ban cho ai Cho nhirng ngudi hit
thudc phién nghién hay khoéng 1a nhivng ngwdi vira thich an cla ngot, lai ciia ngot mat dé co6
nhuan trang, va du cau ky d& wa nhirtng moén qua phién phic ay

Khi ngai say thudc réi, mudn &n thw qua ngot d& ham dw vi ctia Phu Dung, néng dé khai gia sw
say swa, va ré dé& dd no v&i vai xu niva, thi xin goi mua mét bat "Sui in" (hay ddyn, sui din, hodc
twong tw) cla chi Khach troc dau ngdi ban ngoai clra tiém. (Tién day ndi rang chd wa ngdi déy,
mot 1a dé ban hang,ma hai niva cling 1a dé hit ldy mui hwong khoi).

B¢ la thir banh tréi nwde, bot boc nhan vieng, dira va dwong, tha Iénh bénh trong mét th& nwéc
cing dwong. Thtr qua rat néng hdi, vo y can vao thi bubt rang. Qua 4y c6 ngon khong? Tai chiu
khéng biét dwoc. Va theo nhu 1o mot do dé lao luyén cda Phi Dung Tién T, muon thudng
thirc dwoc hoan toan cai hwong vi clia cai qua ay, thi phai an lic bung déi va sau khi da say
swa Nhwng c6 mét diéu chac la thirc qua doé han kho tiéu

Hut thube hay réo cb. Thi co kho gi. Pa cé thir mia 'ngot, nheng ma ham noéng, lugc trong mot
thtr nwdce riéng, ¢ nhikng vi gi toi khong biét, vi may lan hai, chi ban hang ct gitr bi mat cua
nha nghé. Khiu mia va chén nwéc dy, ngudi ta rao bén tiéng la lung 1a: "Mao can ché, sai!".

Néu 6ng lai muén vira d& khat, vira bé am, bé ti hay bd vi niva, thi goi mua moét chén nwéc
néng "Bat bao lwéng xa&". Bat bao 1a tdam cla quy, tdm vi thdo moc trong thuéc béc, chi khach
ban hang da can than phoi ba & trén ria mép cai binh, dé td y mubn hang chan that. Cai thi
nwdc ngon ngot 1& I Ay da suyt lam t6i bubn ndén. Nhwng nhiéu ngudi udng ngon lanh I1&m,
hirng tirng giot cho dén can.

Gio 6ng mudn dy’qc tiéu va nhuan trang thi lai xip an mc}t,bét che khpaj Khoai la khoai thuwdng,
cach nau cling rat thwong, nhwng ngudi ta goi bang ba tieng nghe rat cé vé Tau: "Phan si
thoong".

Tét ca nhivrng tiéng rao Tau 4y, dém khuya vang vang trong nhirng gé ti quanh co hoa voi

tiéng reo cla nhi tau, v&i khéi thom ctia Phu Dung, da tao nén mét khéng khi riéng cho Ha Noi,
c6 |1&é khbéng dau co.
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Nhirng thir chuyén mén

Nhirng thtr qua dac biét riéng cuia tirng ving, ngay trwéc ta cé nhiéu Ninh Giang cé banh gai,
Yén Vién co6 banh gio, Lim c6 banh lam, Ghénh cé banh dai va cha nwéng, Quan Ganh cé banh
gidy tron, Nam Dinh ¢ banh bang, Hai Dwong c6 banh dau... Nhirng thé» qua &y noi thi con gitr
dwoc vi ngon nhw ¢, noi thi chi cé cai tiéng khong. Nguoi sanh dn bay gid méi ngay mét it,
nguwdi wa chudng cla tét cling khéng con cé nhidu Ngudi ta bay gid chi ham cai sw ré, va chi
can c6 cai mau m& bén ngoai Sw gia déi, diéu ngoa, va luém thudém, thay thé cho sw that tha,
can than. Khong ct gi trong cac thire &n, ca dén nhirng san pham khac cling vay,

Nha dao dirc thi lay thé 1am lo riéng cho cai tinh than cGa nwéc nha, nhwng ngudi sanh &n thi
lo riéng cho cai vi ngon clia nhirng thirc qua dang quy. Cai no khong phai la khong co lién lac
dén cai kia: biét an, tirc da la mot diéu tién bod Ién trong cac diéu tién bd, néu khéng phai la
trong hang nhirng diéu quan trong nhét.

Nhirng y nghi vé thé dao trén nay khong khai 16i kéo chiing ta di xa qua.

Vay thi, néu noi nao co thirc "chuyén mon" riéng cla noi Ay thi Ha Noi ciing co thirc chuyén
mon riéng clia ba mwoi sau phd phudng.

M6t ngudi Ha Noi vé tham qué, mubn dem it qua that 1a dac biét, thi ngwdi 4y lwa chon nhirng
ther gi?

Banh c6m hang Than ... M6t thir banh ngon ma ciing khéng dat, mét thir banh goi cho ta
nhirng ky niém rét nhiéu mau Banh cdm chinh Ia thr banh cwdi, trao di déi lai trong nhirng mua
thu, dé chirng nhan cho céai sung suwéng cla cap vo chdng méi, va cai vui mirng clia ho hang.
Vuéng van nhw quyén sach vang, boc la chudi xanh buéc lat dd; cai day lat dé nhuw soi day to
hoéng budc chat lay nhirng céi i &n. Nhan dau xanh gia nhuyén, vwong méy soi diva, va dudng
thi ngot dam. Cé 1& ching ta c6 quyén phan nan rang cai thir banh 4y va nhiéu thrc banh khac
cua ta nira, phan nhiéu ngot qud, &n hay chéng chan. Nhwng banh mirng dam cwdi lai nhat &
Cho nén ho lam ngot, hét strc ngot, dé tan tinh dung cai ddm tham ctia cap vo chéng (cling vi
thé ma tinh yéu chéng chan).

Banh cdm thuong di doi véi banh xu xé Cai tén ky khdi nay & dau ma ra Thir bot vang va trong
nhw hd phach 4y, déo va quanh dwoi ham rang, la mét thir banh rat ngon. Du sao, ciing 1a mot
th& bot thang thén, vi né dé cho ta doan trwdc dé ma thém thudng nhirng cai ngon ngot hon én
nau bén trong. Qua cai mau vang 6ng anh 4y, mau tréng cla soi dira va mau vang nhat cla
dau thém moét sdc ndng 4m va than mat. Toi bao gi& ciing wa thirc &n ndo cé mét hinh séc dep
dé cai dep luc tréng ngam gitp nhiéu cho cai thuwéng thire tc an 1am.

Hai thir banh cdm va banh xu x& ctia Hang Than Ha Néi, cé thé noi 1a da la ndi tiéng khap Bac
Ky, ttr k& cho cho dén thon qué O Hang Than, chi cé hai nha la chin hiéu Ngay xua, tén ngudi
lam banh ciing bét t&r lién theo vé&i thir banh ho 1am ra Cai danh tiéng ctia cad moét gia dinh ghi
trén nén la chudi va téi twéng cd con gai cla gia dinh &y chac han |a dét chéng. Bay gi®, céi tén
hiéu dwoc ghi nhé hon. Nha banh cdm "Nguyén Ninh" t6i twéng la mét nha lam banh cdm ciing
da lau doi, cling véi nhiéu nha khac. Ho biét gitr cho cai vi banh dwoc ngon déu, va diéu nay
can nhét, biét thay dbi trong cach trinh bay va trang diém cho th& qua dwoc lich sy va trang
trong thém [én.

(M6t ndi cdm thédng dwong, luc Iy ra, thé nao ciing con lai it nhiéu ché chay Cai thir chay cdm
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4y, ngot s&c va déo cling nhu "mé xirng", nguwdi ta ban nam xu mét miéng cho nhirng ngudi it
tien dung, nhat 1a nhirng ngudi nghéo ma lai danh ban véi @ Phu Dung, la nhirtng nguwéi tim
dwoc cai ngon bat c & thir qua gi).

Mot nha khac & phé Hang Gidy ma tdi khong con nhé sd nha hién gi¢r 1am nhirng banh cong
cling kha ngon. D6 1a mét thir banh vudéng va nhd, b6t xanh tham nhw 1a manh cbng, tat nhién,
&n mém va thom. T6i khong rd ho cé 1am banh gac niva khong: hai thir banh 4y vén di déi voi
nhau, mot thie xanh, mét thie d6. Nguoi ta van an, nhwng chi an thinh thdang. Vi cac thtr banh
bot clia ta déu phai mot tat la chéat bot nang qua. Néu lam cach nao lam cho tht bd "nhe" hon,
thi nhirng thir banh 4y mai c6 thé ban nhiéu duoc.

Banh dau

Chéc nhiéu ban doc con nhé cai thir banh dau Hai Dwong, da ndi tiéng, ma ngay bé, ching ta
thwérng nhan dwoc do tay ba me da di dau mot chuyén xa vé? Cai thér banh dau khd, bot nhd
nhw phén, dong hinh vudng, c¢ in d&u mét hai chi trién. Thud nhd, ching ta thich an thirc qua
ay ldm, nhwng néu ching ta méc bénh ho, thi khéng khéi I&m luc bwc minh. Mleng banh vira bé
moém chwa kip nubt, mot con ho da 1am bat ra ngoai nhw an khai... Mat chi con tiéc ngan ngo
nhin.

Bay gid |a thir banh dau Hai Dwong 4y khdng con niva Cé 18 ngudi ta thay cai bat tién cta bot
khé cho céc tré bé va cho cac 6ng cu gia. O Ha Noi, nguoi ta lam mot thir banh dau ngon hon,
do 1a mot thir banh dau wét, thir banh dau cé mé. Mét thir banh dé an trong khi udng ché tau,

cai vi béo ngot clia banh rat &n v&i cai vi dang ctia nwdc ché.

D6 la thire banh rat hop dung trong ltc thuwdng thirc &m ché ngon va t6i 14y lam tiéc rang sao
nguwdi ta lai khéng nghi ché ra mét vai thir banh twong tw nhw thé niva; dé cé di banh ma dét ra
cdi Ié "ché banh" vao quang ndm gi® chiéu, nhw théi tuc ngudi Anh. M6t tuc 1& dang quy, khién
mot ngay day da hon, va sau cuing sw la banh trai ciing khéo 1éo va tinh khién hon. Ciing la mot
cbng viéc dang lam, nhu sw khuyén khich cac my thuat khac trong nwéc. Banh dau wét ngon
nhét la banh dau ctia Hang Bac va Hang Gai Bay gi® hai phé van canh tranh nhau dé 14y tiéng,
va thém vao cudc tranh gianh, con c6 phd Hang Dao va phd Hang Buwédng niva Nao hiéu ich
Nguyén Hang Gai, hiéu Giu Nguyén va Thanh Hién Hang Buwdng, ...

M@i hiéu déu trinh bay moét thtr banh véi mot hwong vi riéng. Ai chlem gidi quan quan banh dau
That 1a kho giai quyét. T6i lan lwot dung hét chirng 4y thir, d& ngdm nghi va suy xét nhiéu vé
cai vi ngon trwédc mot chén ché tau bdc khoi Téi khdng co cai kiéu vong bét budc ngudi khac
phai theo cai quyét dinh ctia minh. Nhwng téi khong khdi céi s& thich riéng trong viéc do.

Banh dau cla ich Nguyén thi thdng than va thuwc tha, min vi dau ngon nguyén chét. Banh cla
Thanh Quang nhiéu hwong thom vani, nhwng dwéng dung hay loan soan, ctia Giu Nguyén thi
wét vi nhiéu mé& qua; ctia Cu Hwong thi nhat vi, cta Viét Hwong thi déo qua; twa nhu dau
trdng, cia Ngoc Anh thi hoi khé khan, ctia Thanh Hién thi hoi cirng minh ... K& vé vi ngon, thi
madi th(r ctia mot hiéu déu cd mot dac sac rieng, da dé cho ngudi ta chudng. Nhwng téi thi wa
thich th&r banh dau cda Hang Gai hon, vi gian di va méc mac. Bau thi nguyén chat dau, va
hwong thom ciing chi 14 hwong riéng cia bét dau xanh. Cho nén bé vao mdm thi tan déu, an
ngam nghi réi m&i thay béo, suy xét réi méi thay thom. Cai 6ng cu gia lam banh & hiéu d6 cé
ndi chuyén rang: trwdce kia, vi theo théi, 6ng cling cho thémhwong vani vao banh. Nhuwng céc
khach hang quen, trong s dé co vai dng khach hang gia & ngoai 6, déu yéu cau nén gil
nguyén hwong vi dau xanh nhw xwa, va nha hang tir d6 clr theo nhw thé. DAy that 1a mot y kién
hay
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Banh khao, keo lac

V& banh khao, hodc nhan hat sen, dau sen hay dau xanh, thi hiéu Cw Hwong la nhat. Ngay
trwdc, hieu Ngoc Anh c6 tiéng khap ké cho thén qué; nhu tir ngay Cw Hwong & tinh Bong dén
lén, thi ngdi ba chi da thay ngwoi Trong khi Cw Hwong méi ngay mét tién bo trong cach tim toi
khién cho b6t banh dwgc mém déo, nhan dau dwoc nhuyén trong, va cach trinh bay dwoc sach
sé tinh thom, thi Ngoc Anh ndm ngu trén cai danh vong cii ctia minh, ué dai ban hang cho
khach. Hiéu dé hinh nhw giau roi ma lai...

Ma ngwdi Viet Nam minh phan nhiéu giau c6 réi thi khdng hay cb niva (D6 la cai tat chung cta
nguwdi minh, khién cho khéng c6 mét cong cu nao dwoc phat dat lau dai, ca tir trong cach budn
ban cho dén nhirng cdng nghé khac). Thé ma Ngoc Anh con thir keo lac ngon, ngon vi mui vani
cho vira phai, vi cai rai virng vira chin khéng hang séng va ciing khéng khét chay, va nhat 1a
dwong clia keo khéng dinh rang ... Cai ngon doé téi cho cling la mét sw tinh ¢&, ngay chinh nha
hang ban ¢6 |8 cling khdng biét rang hang cGia minh ngon hon hang khac. Vi ta thir vao mua &
hiéu d6 ma xem; chang cé ai sdn dén mdi chao khach, nha hang than nhién va dirng dwng nhw
khéng can ban, mua hay khéng, déu té y khéng can. Néu ta giuc 1am, by gi& méi cé hai cau
nhd quan vai, 4o nau, quét tay vao ta 4o, roéi thd vao lo béc keo, géi vao manh nhat trinh cd, néu
ta mua c6 ndm xu hay mét hao Ay la héi gidy con ré, ch bay gio ...

That |a dang tiéc. 6, sao sw cb gang & nwéc nay khéng dwoc lau bén nhi? Hiéu Cw Hwong phat
dat mc}t,dcf), gio’ xem ra hinh nhw cling da c6 nhirng triéu chirng tuy chwa ro rét clia mot sy mét
mai, chénh mang roi

Ma tai lam banh cta ngwoi minh khéng phai la kém céi Cai th&r banh déo Trung thu cia Cw
Hwong khong kém gi banh cta Tau, va cac thtr banh kem cua Viét Hrong khong thua gi banh
cua Tay Ta chi con thua cai chi, cai co gang nira ma thdi: nghia la con thua nhiéu, nhiéu lam.

Cho nén ngay tét Trung thu, thay nguoi Viet Nam x6 nhau dén mua banh nuwéng ciia dong
Hwng Vién, chen day nhau nhw hop che, va chiu khé ché doi hang gi®, nghe nhirng cau vo 18
va nhin céai vé khéng can ctia may chu ban hang, ching ta ché nén 1y lam la vdi Nguwoi Viét
Nam minh nghia la 6ng véi tdi nhan nhuc va kién nhan ciing nhiéu I&m.

Mét thtr qua cta lta non: com

Con gi6 mua thu ha lwét qua vang sen trén hd, nhuan thdm cai hwong thom cua 14, nhw bao
trwdc mua vé cla mot thirc qua thanh nha va tinh khiét. Cac ban ngti thay, khi di qua nhirng
canh déng xanh, ma hat théc nép dau tién lam triu than lGa con twoi, nglri thay cai mui thom
mat ctia bong lta non khéng? trong cai vé xanh kia, cé moét giot siva trang thom, phan phét
hwonh vi mui hoa cé. Dwéi anh néng, giot stva dan dan déng lai, bdng Iic cang ngay cang cong
xubng, nang vi cai chat quy trong sach cla Troi

Doi dén IGc vira nhat, ma chi riéng nhirng ngwdi chuyén mén maéi dinh dwoc,ngudi ta gat mang
vé. R6i dén mét loat cach ché bién, nhirng cach thirc 1am, truyén tw doi nay sang doi khac, mét
sw bi mat tran trong va khe khat gil gin, cac c6 gai Vong lam ra thtr cdm déo va thom &y TAt
nhién 1a nhiéu noi cling biét cach thirc 1am cdm, nhwng khong cé dau lam dwoc cdm déo, thom
va ngon duoc & lang Vong, gan Ha N¢j Tiéng com Vong da lan khap tat ca ba ky, va dén mua
com cac nguwdi & Ha Noi 36 phd phwéng van thuéng ngong trong c6 hang ¢bm xinh xinh, 4o
quan gon ghé, vé&i cai dau hiéu dac biét 1a cai don ganh hai dau cong vt 1én nhw chiéc thuyén
rong ..
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Cbm la thirc qua dac biét riéng cha dat nwéc, 1a thire dang clia nhirng canh déng lua bat ngat
xanh, mang trong hwong vi tat cd cai méc mac, gian di va thanh khiét ca déng qué ndi cé Viét
Nam. Ai nght d4u tién dung cdm dé 1am qua siéu tét? Khong cé gi hop hon véi sy virong vit
cta to hdng, thirc qua trong sach, trung thanh nhw cac viéc 1& nghi Hong cdm tbt déi... Va
khéng bao gi® c6 hai mau lai hda hop hon niva: mau xanh twei ctia cém nhw ngoc thach quy,
mau dé thdm ctia hdng nhw ngoc lwu gia. Mot thir thanh dam, mot thir ngot sac, hai vi nang d&
nhau dé hanh phuc dwoc lau bén. (That dang tiéc khi ching ta thay nhirng tuc 1& tét dep 4y méat
dan, va nhirng thirc quy cta dat minh thay dan bang nhirng thirc bong bay hao nhang va thd
kéch bat chuwéc nuwéc ngoai: nhirng k& méi giau vd hoc co biét dau thwéng thirc duwoc nhirng
vé cao quy kin dao va nhin nhan?).

Cbm khéng ‘phai la thtee qua cua ngucyl voi; an cém phai an tirng chut it, thong tha va ngam
nghi. Luc bay gi¢ ta m&i thay thu lai ca trong hwong vi ay, cai mui thom phtre cua lia mai, cla
hoa cé dai ven bo': trong mau xanh ctia com, cai twoi mat cla la non, va trong chét ngot cla
cbm, cai diu dang thanh dam cua loai thdo mdc. Thém vao cai mui hoi ngat cla la sen gia, wép
lay tirng hat cém mét, con gilr lai cai &m ap cla nhirng ngay mua ha trén hé. Ching ta cé thé
ndi rang troi sinh 14 sen dé bao boc cdm, ciing nhw trdi sinh ¢dm nam G trongla sen, ching ta
thay hién ra tirng 14 cdm, sach sé va tinh khiét, khong cd may may chuat bui nao H&i cac ba mua
hang! Ch& c6 thoc tay man mé thire qua than tién Ay, hay nhe nhang ma nang da, chut chiu ma
vubt ve... Phai nén kinh trong cai I6¢c ctia Troi, cai khéo 1éo clia ngudi, va sw cd tiém tang va
nhan nai cta than lua Sw thwéng thirc clia cac ba sé dwoc trang nha va dep dé hon va cai vui
cling sé twoi sang hon nhiéu [dm.

Cbm dé nguyén chét an bao gid cling ngon va nhiéu vi. T4t ca nhirng cach thirc dem néu khac
chi lam cho thirc qua 4y bét mui thom va chét déo di théi Tuy vay, nhiéu ngwdi wa cai thir cém
xa0, thang dwong rat quanh. Thanh ra mét thir qua ngot sac va dinh rang. Nhuw vay twéng mua
banh c¢dm ma &n lai con tha vi hon. O Ha Noi, nguoi ta con lam mot thir cha cdm, nhuwng cai
thanh dam ctia vi lta khéng dé &n véi cai béo tuc cla thit, m&.

Téi thich hon thir ché cém, néu vira duwong va khong dac. it ra & day cém cling con gitr dwoc
chut it vi thom va chét déo, va ché cém &n ciing mat va Janh. Nhwng ciing chang gi hon 1a mét
la cém Vong twoi sach trong mét chiéc 14 sen méi hai vé.\

Qua... tire la nguwoi

Chung ta d3 1an lwot diém qua cac thirc qua rong & Ha Noi, ca qua ngot nhw dwérng mia lan
qua nam nhw mudi Trwong LAm. Tat c& nhirng thr qua do chirng té cai thay déi Idm mau cla
sw thuwéng thirc clia ngwdi Ha Noi, cai phong phu va cai té nhj vo cung. C6 ca mét chut wa
thich cai qua ndng, cai ron ron, thé nao nhi? Ca mot chut ta hiéu niva Ot thi thich 6t rat cay, ca
cudng thi rat hang, chanh thi wa thir chanh non cém. Trong cai chua dam dat ctia nwée ban éc,
trong cai béo ngay ngot cla thit lwon, trong cai vi khai ndng cutia stra dd, biét don huwdng cai thu
minh lam ghé minh, nhw &n chua véi girng, khé ddm vé&i nwédc mam, chir khéng théng than,
khong that tha nhw qua méc mac va gian di cac noi lam bang gao méi, dd nanh nhirng mén
qua lwong thién khéng danh Itva vi miéng va da day Nhirng nguwdi cla Ha Néi ba mwoi sau phd
phwong phire tap hon, va dang yéu hon cuing vi chd Ay

Ngay trwdc, ngay t6i con nho, da dwoc thudng thire mot thir qua rong déc biét 90| la banh bat
cwoi Goi qua phong gidy twa nhw phong thubc lao, nhung phéng hon. Gia cling ré; cé mét xu
hai phong Ké ban hang la mot nguol co tu0| mét s&c va miéng twoi, don da moi chao cac cau
bé & trudng vé hay tho than choi & vé hé. 4y hinh dung ngudi dan ba 4y tdi chi co nhé duoc
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c6 thé, vi khong ai dwoc trong thdy nguoi Ay hai lan.

Xin mai méi dwoc ddng xu méi, t6i voi vang va hi hivng ra mua thir banh la lung 4y Pem vé mé
ra khoe v&i me, thi chi thay bay ra..hai con rudi N6 bay di mat. Téi 6m mét khoc, con ca nha thi
ndi lén cwdi Nhwng twdng mat mot xu mua dwgc mot tran cudi (tuy cwdi minh) twéng ciing la
khong dat va con mu kia that dang thuwéng tién vi da biét danh tring vao cac long ham la cla
tré con Ha Noi

Nhwng cai tuc 1& dep dé &y nay mét dan di... Sw sanh an va cai thwéng thirc clia ngudi noi van
vat da kém séc sdo, y nhj rdi chang? Cé thé méi ra doi dwoc nhivng thi phuc linh ciu xanh dé
va nhay nhét, nhirng thtr kem "Viét Nam" va "Hai Phong" va "Thuwong Hai" va trdm thir ba dan
vira nhat vira tanh, céi thir ghé g&m "ché tran chau! glacé"; con cé thir keo rén nhw da nui Cai
Kinh ctia chi Khach dap hai théi sat vao nhau lam hiéu, cai tha thit bo khé véi ¢l cai (hay du
da?) dAm dam, ché thém it phdm dd, mot thir qua ban thiu va doc vé cling ma cac hoc tro Ha
No&i hay wa thich ... Téi con tha hon cai thir "keo virng, keo bot" ngay xwa tuy né khéng ngon,
nhwng it ra cling dem lai cho phé phwérng Ha Néi cai tiéng rao kéo dai va hoi budn cia Ii tré
ban hang.

Vai thir chuyén mén nira

Chut nira thi téi di hét nhU’ng thtr qua dac biét cia Ha Noéi ma khéng néi dén cai banh tdm nong,
da 1a s& wdc va tha vi clia sudt mét ddi hoc sinh. Luc bay gie dwong la mua rét. Gié lanh bac
thdi vi vu qua khe ctra nha trwdng, lam tham tim mai va cong tay vai chuc cau hoc tro trong lop.
Cang sung suéng biét bao khi ra ngoai cdng tredng, ngdi xum quanh cai chao m& néng cua
bac hang banh tém béc hoi trén ngon Itra... Rdi hdi hop chd doi bac dong cai dia bot trang, dé
I&n trén hai ba con tdm khd, diém thém méy nhat khoai thai nhé, va ding vao m& séo séo..

Ruét hoi se lai trwde, chung tdi nhin cai banh bt vang dan, vang dan co tdm co lai, nhat khoai
n& ra, va cai banh hoi cong I&n nhw nédng ndy muén nam ra dia Mét mui thom ngéy téa nhe lén
khong khi, ma chung téi hut mét cach khoan khoai cing véi con gié lanh phia Bac vé ... Chiéc
kéo clia ba ban hang thoan thoat cat nhé ra tirng miéng. Chuang t6i khdng kip so diia, da hoi bac
rét nwéc cham co dam chua va &t bot that cay Va chung téi &n trong Itc banh con néng héi héi,
bdng c& miéng, c& moéi, ca luwdi chay nwédc mat vi &t xdng vao cb hong, xuyt xoa cho vi banh
dwom lau Ngon biét chirng nao!

Cai hang hai, ngn ngau dy, bay gio’ khéng con nira, va dau ta co mudn cting khong tré lai nag
Moi tudi cé mot cai thich khac nhau (va khong it gi lay & day ra nhivrng diéu triét ly).

Cai vi banh tdm manh mé bao nhiéu thi c&r banh sau day lai diu dang bay nhiéu T6i mudn néi
tht "banh bo ché" tréng nhw stra va nhe nhw bong ... Khéng phai la thr banh cia nguwdi ban
hang nao, nhat 1a khéng phai clia cac ngwdi ban hang Viét Nam, chi dem ra nhirng cai banh
vira nang boét vira chua (Mét l&n nira téi nhan thau cai kém cla minh). Nhu la th&r banh bo cutia
mét chd Khach nguoi tam thwéc, néu khong hoi lan; cha chi quanh quén trong méy phé gan
trung tam Ha Noi: Hang Bé, Gia Ngw, Hang Bac, Hang Budm ...V&i mét thi tiéng rao riéng.
Banh chu ban hai xu mét chiéc: do Ia banh hinh tron, to bang cai dai chén ché, va phéng hai
bén twa nhw chiéc banh duc nha qué

Hinh nhw nguoi khach méi biét cai thuat cho bot dwgc nhe, va sbp, bang cach men. Cho nén
chiéc banh bd ché ctia chu khach trén kia &n rat nhe nhang, véi mot cdm tudng rat dé tiéu, vi
banh hoi ngon ngot, thom ngon, bot déo va bdng nhw soi tgr Cé thé cédn mot miéng to, nhung
rat lai van vira miéng, va dd néng bbc hoi dé tda ra cai mui gao méi Ké 1a mét thir qua diém
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tam budi sang thi rat hop, rat thanh.

Tién day, t6i nhac dén thir chao hoa budi sém ciing cé nguwdi Khach ban. Thir chéo tén la "bac
chuc", gao nhé bién va min nhw nhung, thinh thdang lai diém cai vi thom mat cta y di, va cai vi
bui cta thao qua. Hoac an chao khong, hoac an chao véi "dau chac quay", mét thir banh bét mi
ran vang va phéng, ma cai béo ngay va sw ron tan ra hoa hop rat kin dao va rat my thuat voi
chao lodng. Trong thirc qua budi sém d6, cd mét cai nhé nhan, té nhi, va thanh tao; chi nhirng
ngwdi nao sau mot dém mét nhoc, dwong hao hirc, méi thwdng thirc duwoc hét.

Cing mot hang banh lam béng b6t c6 men éy, con co6 moét thir dac biét, ma nguwdi Khach rao la
"ché ca cd", va ngudi minh goi ndm na la "banh bo tau" (lai Tau". Phai, né la thw banh bo Tau

ch khéng phai bd Tay, hay bo ta Va thé né ngon hon nhiéu Idm).

Cai th&r banh Ay, luc hap gan chin, thi chat men bbc hoi Nhirng bong béng rat nhd, va rat nhiéu,
tr dwdi day di vat 1én, réi vé ra & trén mang bot. Thanh thir cai mét banh 4y cé mét hinh thu ky
la, 16 chd nhw rd hoa; va than banh rat xp, tirng soi ghép vao nhau, éng anh nhw nhii thach
trong mét cai dong da hoa Banh vira déo vira ron, trong cai ngot lai théang cai hwong vi chua,
nén &n mot miéng lai mudn &n miéng niva

Tuy 14 thir banh ctia ngudi Tau, nhwng chirng khéng phai bat clr ngwdi Tu ndo ciing 1am
dwoc. Thir banh d6, nghe dau & Ha Nbi chi cd mét nha chuyén mén lam, va ban cét cho nhirng
ngwoi di ban hang rong. Téi wéc ao rang, & nha dé, thir banh 4y sé do tay mét thiéu nir Tau inh
dep nAu, bdi vi ngudi dep ma lai lam banh ngon, thi dén troi ciing khéng nhin drng &n duoc.

- Thé la gan hét cac thir qua ctia Ha Noj Toi néi gan hét bai vi cling con nhiéu thir hang ngay
chung ta van nghe rao, ma & day khéng néi dén. Phan thwdng, téi chi chi y dén nhirng thire
qua vinh vién, ma cé chut gi dic biét, dang yéu Vi cé nhiéu thirc qua, twa nhw sao bang vut qua
bau tr&i mua ha, hién ra rdi lai méat di, khdng con dau vét gi dé lai Cai doi ngén ngui 4y, duyén
c& & chd cac thirc d6 chi hop véi cai thi hiéu mét thei: khéng phai chi & trong y phuc, trong
trang strc hay trong van chwong, méi co nhirng cai "mét", nhivng cai dua doi ma thdj Ca dén
trong viéc &n ubng ciing vay Nguoi ta theo nhau an thirc qua nay, ctng nhw nguoi ta theo nhau
mac kiéu 4o kia Va chi c6 nhirng thirc qua nao co6 nhirng hwong vi chéc chén va phong phu,
mai ¢ thé bén lau dwoc. Ciing nhw mét cudn tiéu thuyet néu khong co cai hay | tiém tang, ma
moi ngay mét té ra méi la, thi chi dwoc hoan nghénh nhét thdi, hodc dai hay ngan Su bat ttr &
van chwong va & thwe pham that cé gibng nhau

Xét nhirng thirc qua cua ta, thye co nhiéu th&r qua ngon, mui vi rat déi dao Phan nhiéu Ia thirc
qua cd tlr xwa, da cd né nép, co quy cl han hoi, va mang trong hwong vi cai mui ngon dam
thdm clia dat nwéc nha. San pham cla ddng rudng, cla nuli séng, nhivng thir qua ay 1a dau
hiéu sy thwéng thirc clia ngwdi minh, viratao nha lai vira chan that. Tl 6ng cu d nho khé
nhap rwou dé ngdm nghi vé cai vi ngon, dén bac ménh phu nha gia thé, to trong budng the kin
dao va nghiém can, truyén bao cho cb gai to nhirng bi mat cla cach db bét, pha dwéng.

D6 1a nhirng vat quy ma sw mat di, néu xay dén, sé khién nguoi sanh an ngam ngui Nguoi
minh ham thanh chudng la, da bat dau khinh ré nhirng thir dang yéu ay, c6 cai ngon ma ho da
quén mui vi. Mot déng khac, khong ai chiu dé y va hét strc [am cho méi ngay mét hoan hdo hon
lén, cai cach cho hop véi thdi méi Nhirng cai gia truyén dan dan méat di, nhirng cai khéo 1éo
khong con git» dwoc. Chang ta da khinh bi cai &n, cai ubng qua, tuy khéng tw tha rang nhivng
cai do la can, rang tw minh van thich. Gid dén luc phai nén thang than, va thanh thwc: Trong ci
minh yéu va céng nhan cai minh thich.
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Nhirng chén an choi

Mubn biét rd mét thanh phd, khéng can phai biét nhivrng lau dai my thuat, nhirng nha bao tang,
nhirng t& bao hay nhirng nha van, nhwng can phai biét nhixtng chdn ma dan thanh phé ay an
choi An va choi, phai, d6 |a hai diéu hanh ddng matrong 4y nguoi ta té rd cai tam tinh, cai linh
hoén minh mét cach chan thyc nhét.

Vi lai 36 khong phai 1a hai cai hanh dong cbt yéu cia doi & Trong sw an choi, ¢6 ca déu hiéu
clia dan thanh thi, ca nhirng tat xau hay nét hay, nhirng cai yéu hén ciing nhirng cai kiéu ngao

Biét an va biét choi, khong phai la d& dang nhuw nguwdi ta twéng. Va chinh bdi tir xwa dén nay,
sw an choi & nwdc ta bi khinh miét, bi dé biu, nhwng ngwdi ta van cl phai chiu theo luat I& chat
ché&, nén cach an, choi clia ngwdi minh méi luém thudém, va cau tha, va tuc tan, roéi ngwoc lai,
cé mot anh hwdng xau xa dén tat ca cudc doi, ca xa hoi

o, nhwng ma tlr nay dén gio toi no6i dwgce nhirng gi nhi? Thoi, virt bo quach nhirng 101 ban
phiém, nhirng tw twédng kho khan 4y di Chang ta hay dé y quan sat bon ngwdi ngoi an trong
hiéu kia, nhan xét nhirng ctr chi, nhirng nét mat, va nhirng tiéng cuwoi cla ho. Mot cach cam
dia, mot cach dwa 1én hup canh, béo cho ta biét nhiéu vé mét hang nguoi hon 1a trdam pho
sach. Va nhéat la nhixng thirc ma ho an ...Bao cho t6i biét &n gi, t6i s& ndi anh & nguoi thé nao

Ha Néi la dong tién nga, )
Sau gio tat hét den xa den gan,
Vui nhét la cho Bng Xuan.

Truéc khi noi dén nhrng noi an choi cua Ha Noi, twdng ciing nhw dao qua cho Béng Xuan, cali
"bung" cua thanh phd,la noi ma nhivng vat liéu can cho céc cao lau tir cac vung qué va ngoai )
dén. O day, chung ta dwoc thay cac thwe phdm con gilr nguyén hinh truéc khi bién thanh
nhirng mén xao nau ngon lanh dudi tay cac dau bép néi danh hay cac ba néi tro. Tat ca cla
ngon vat la cac noi déu dem dén day, dé hién cho sy thuwdng thirc sanh sdi ciia ngudi Ha Noj

Cé 18 tim dwoc nhiéu cai hay, néu chiu kho tinh xem dan Ha Néi mot ngay tiéu thu bao nhiéu
tht, bao nhiéu thit. Nhwng & day khéng phai la cude diéu tra, cling khéng phai la mot bai phong
sw. Cho nén, noi den cho Bdng Xuan, t0i mudn trinh bay cai hinh thirc khac, cai veé riéng tat
nap, cai khong khi dn ao, cai mau sac dac biét, hon 1a tinh cach cung x4u tét cla cac thirc an
kia Cho Déng Xuan 1a cho clia ngwdi Ha Noi, khdng gibng cac cho nha qué, ma ciing khoéng
giéng cac cho Bén Thanh Sai Gon, hay Cho M&i & Cho Lon. Ban haUng vao trong cho mot
ngay phién, va dé& mat ngdm nhin cung nhan xét; tr ngwdi budn ké ban, cho dén nhirng ngu i
mua; tr bac bdi bép, cau nhd, cd sen, cho dén cac ba sanh séi hay cac co thiéu ni rut ré so
h&, tat ca chirvng 4y nguoi hoat dong truérc mat ta, hing dang phirc tap va thu nhd lai cGia xa hoi
ngwdi Phuwdng Phd. Khdng cé bire tranh nao linh hoat va tham mau hon.

Cho mat ban dém
Ngay phién chinh thi chg' bat dau hop tr ba gi¢» khuya

Khong phai la hop & trong, nhwng 1a hop & ngoai cdng, ngay gitra dwdng, do nhirng ngudi, tuy
co thirc hang ban, ma co I& khéng budc chén vao chg ngay nao

Hai ba gio dém, khi cac duwong phd ctia Ha Noi da tré lai yén tinh va vang lang, sau khi cai hoat
déng cudi cung cda nhirng ngwoi di xem hat hay di coi chép anh ve, thi phia cac ngoai 6, tirng
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tbp mot, cac ngudi tréng hay ban "la gim" bat ddu dem hang cla ho vao Nhirng ganh hang
nang triu va kéo ket trén vai theo cai dwa day co nhip ctia budc di, nhirng nguwdi ay voi vang va
yén lang, khong ndi mot 101 nao Ho khong cd thi gio. Cé khi tir noi cach xa Ha Noi bbn, nam
cay so, ho phai rao bwéc den kip; va ct tréng cai than ngudi ubn cong dwéi ganh nang, chung
ta biét ngay nhirng nguwdi can lao va chiu khd, quen di véi nhirng con viéc nhoc nhan, va nhan
nai, it noi trén mau dat. Thinh théang, vai nha kha gia hon twong d6i mang hang di trén nhirng
chiéc xe tay banh gé ngay xwa, cii k§ va to ta, 16c coc lach cach theo bwéc chan ctia mét anh
nho kéo, gay go va 4o rach vaj

Nhirng mé rau twoi méi hai, con wét siing swong dem hay la nwdc mat, ré tivng got xubng
dw(‘)’ng thanh mét vét daji Ba cac thr rau va qua cua nhirng manh vwon phi nhiéu va cham bén
¢ chung quanh Ha Noi; nhung cu xu hao tron Ion va mau nhw ngoc thach, nhivng cu cai do
thdm nhw mau twoi, nhirng cu ca rét vang thdm nhw mau da cam, nam canh nhi*ng qua ca giai
bong va tim nhw men tau, nhixng qua xu xu xanh ngat, nhirng cu radis phO’t hdng va xinh xan,
ma nguoi ta doan sé ron tan dwdi ham rang va nhirng thirc sau, ma cai vé mat twoi xanh tét
tréng dju mat va d& khat cho than thé; nhivtng mé tdi tay xép thanh chdng cao, nhitng bap "sa
lach" chac chan va quéan quyt, nhixng bdng "cai hoa" mémmai va ngon lanh, bén cac mé can
hay mudng muwot twoi, khién ta nghi nhirng dén ao xanh rén nhw tdm tham & thén qué

Ho ganh hang dén va bay ra trwéc cho, ngay trén dwdng nhwa dé doi cac nguwdi dén mua
buén. Dwéi anh sang dén dién, va trong ludng gié thdang dém khuya, day la mét phién cho cla
cai mat mé, non twoi, "phién cho xanh" cia cad Ha No6i hop ma nguwdi Ha Noi khéng biét. Nhivng
thirc hang méng manh 4y khéng thé doi anh sang gay gat clia ban ngay dé ma héo Ua, nén
trwde khi tréi sang, trude khi phién cho chinh thire bat dau hop dwdi mai tén, thi phién cho
xanh da tan. Nhirng nguoi ban lai quang ganh khéng, di tré ra cac ngoai 6, va nhivng chiéc xe
g6 ci k¥ lai 16¢ coc dat vé cac dudng dat quanh thanh phé.

Ba cu ban xoi

Trong khi chg xanh dang hop, tuy dém khuya, ma quang canh ciing khong thiéu phan tap nap.
Nhirng ngudi ban goi thém moét sé ngwdi mua, ca ngwdi ban 1an ngudi mua lai goi thém mét sb
hang qua. Ganh hanh phé& néng truwédc chg Béng Xuan luc ba gi& dém ciing la ganh phé ngon,
c6 18 1a trong khong khi mat va lang ban d&m, mui phé thom quyén rii nguoi ta hon. Rdi hang
x6i, hang banh cudn ndéng, hang banh tay cha, van van, ciing tu hop nhau dé lap thanh cho day
dd mét day qua ngon, nhiéu hwong vi.

Nhwng cac hang qua dé chi cé ban nhivng budi phién cho ma théi Ngoai ra, c6 mét hang qua
banh ban dém, du phién chg xanh c6 hop hay khéng. Vi trwéc chg Béng Xuan bao gi¢ cling
lam vao canh vang lang va tich mich. Bao gi¢ cling cé ngudi mot vai thay doi xép dén "tua” di
tuan dém, mot vai ngudi thich choi khuya, hodc & cac rap hat hay nha chép béng vé, con vui
chan lang thang mai trén cac via hé Ha Nai dé nghe tiéng gét giay cia minh vang dong; hodc &
cao lau ra, mudn di hong mat cho tiéu, hodc & cac tiém thudc phién ra cai nay thi phan nhiéu da
c6 mot vai diéu chénh choang trong chan, muén di day, dé, khdng muc dich, khdng can nghi tré
vé, va thay doi luc 4y dung dj dé& chiju va tam tam sbng duoc ...

Muén thirc qua no, thi lai hang x6i, com ctia ba cu phé Hang Khoai Ba don hang truwéc ctra cho
da ttr 1au 1dm, khong biét da may nam rdi, va chi don tir IGc chin, muoi gior tdi tré di cho dén
sang. Ba ban du cac thir x6i x6i vo, &n bui va béo, x6i dd &n dam vi, xéi lac &n vira miéng, doi
khi ca x6i gac dd twoi, luc xdi ra, khéi béc thom phirc ... An véi nhirtng miéng dau thai vuéng to,
ran phong (tuy rat it m&) va mudi saUn sang; hay nhirng miéng cha trau khéng ngon lanh 1am
ngwoi nghéo coé ky quan dau! Ba lau, ba c6 lam mét thir gido s6, m& ron va mdc nhi, an ciing thu

43



Vi.

Khi nao do chirng khach hang da ngay roi, thi ba ran ca com, vai cai riéc ran, véi trieng ga "om
[ét" (ma t6i ngd la tribng vit!) véi vé bo hay gid lon, va ca mét ndi moc ddng quanh nhw keo son,
béo ngay nhw thit dong.

O day, khong c6 gi dang quyen ri mot nguwdi sang thuwdng thire, qua vay Nhwng phai trong cac
bac xe, cac ngwdi phu ngdi &n, méi hiéu cai ngon lanh co thé dén bac nao!

Nhap mét vai chén ruou, thong tha gdm mot manh vé bé may co dinh nhiéu thit, vo trén ndm
x06i trong tay trwdc khi dwa Ién miéng, ho cao cai sung swéng clia nha nghé si thuwdng thirc an
van hay, (c6 |& ho la nhitng nghé si khdng biét). Ma néu hém Ay budi xe lai ¢ i, thiva dwoc
vai hao, thi cai tha cta ho thyc 1a vo cung tan.

Cho nén quanh met hang clia ba cu phd Hang Khoai, bao gi¢ cling vay mét hai vong nguoi
Thinh thdang ching tadwoc thay mét vai nhan vat la; mot vai nguoi khong biét & dau, va séng
bang cach gi, gay go va rach ruéi, nhwng quan 4o rach 1a nhivng thir sang trong trwdrc kia Nhin
ky thi biét Ia nhitng ngwdi nghién; 1dm ngudi nghéo coé ky quan dau! Pa lau, ba cé phai, ma chi
c6 nhirng nguoi nghién méi biét dwa tha nhuong ay, mai biét kha hép rwou mét cach ngon
lanh nhw vay, méi biét dwa tay cé moéng den véo dia xb6i mdt cach chac chiu thé kia; ho tinh
tirng xu, thém bét tirng ti m&, va méc ca tirng khoanh giod; nhwng cai nham nhia, cai Iy d& mat
ngam nghi dén vi miéng an, da té mot tdm hén cdm giac khong thwong, cung véi mét sy tirvng
trai da qua nhiéu dau don.

Cai ngon Ay ciing dé lay 1dm. Ca dén chinh ba hang ciing theo dwoc cai nén thwéng thirc.
Nhirng ltc vang khéach, ba ciing rét mét chén ruou to dé canh, va thong tha tw nhdm nhirng
thirc an chinh tay minh lam ra C6 1& ba tw 14y lam bang long: vi méat ba lau dan me say di, tay
ba dinh thém nhiéu mé&, va bén thing thém mét déng xwong con ... it ra & dau ma dwoc nguoi
ban cuing v&i mua cuing la tri ky, hiéu cac vi mot cach thiu ndo nhw thé, va cung ban chuyén vé
x6i, gid cha va v&i cai dé dang than mat cia nhirtng ngudi kinh phuc 1an nhau O dau, néu
khéng & chén Ha Noi ba muoi sau phd phuong.

Gi®& an da no roi, rwou da lam chay khé cudng hong. Con gi bang mét chén nwéc ché néng,
mot 14 trau twoi, mot dieu thudc lao & cai dieu rd kéu Vay xin moi cac 6ng sang bén "Hang
nwéc cd Dan".

Hang nwéc C6 Dan

C6 Dan 1a mét thiéu nir hay con tré, cir nghe tén cd thi du biét (cai 16i d&t tén ctia cb nhan ta
nght cling thang thén va thwc tha mang cai tudi trong tén minh, khéng can giu giém). Tuy vay
c6 1a mot thiéu nir d@m dang. Mot minh ¢d tréng nom cai clra hang nwéc & trwéc chg Dong
Xuan, bén canh ba c6 ban hang xéi, va cling nhw ba, cé ban hang tr chin gi¢& t6i, subt dém cho
téi sang.

Ctlra hang cla cb cling khéng c6 gi: mot vai miéng trau, mét vai phong thudc 1a0, mét bao thudc
la ban 18, vai cai bat udng nwéc, nhw cai bat udng nuwéc & tat ca cac hang nwéc Viet Nam, dat
up xubng mat chéng. Nhwng hang c6 Dan cé moét chit dat biéc hon: co khéng ban nuwéc voi
hay nwéc ché twoi Co ban nwéc che, téi cling khéng biét ché man hay ché hot, chi biét [a mot
th» ché cling dé udng. Va cé 1& ban cho ngudi & dat "van minh", nén cd ban nugc ché ubng
s0i, du troi rét hay tréi nong, mua déng hay mua ha. 4m ché boc cai 4o gai rat can than, dwng
bén mét cai hda |6 than ciing héng, mang mét &m nwéc bao gi®r cling reo sdi
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Ai ubng nuwéc dwdng thi cé cde thiy tinh, mot xu mét cde. Cé muc vao céc mét thia dwdng, tuy
dwéng dat ma xem ra co cling muc néi tay I&m. Nghiéng binh ché rét day cbc, vira dwa lén cho
khach v&i cai nhin ctia doi mat nho, lanh le, hai con ngwoi den béng loang, nhuw hai con mat
ctia mot con vat non nao

An com, uéng ruwou xong ma dwoc mot cbc nwéc ché dwoc rat néng thi ai cha thich. Nén hang
c6 Dan dong khach ldm, c6 khi co tré tay ban khong kip. Ké dirng, nguoi ngdi xim vong quanh,
nhwng ngdi xdm ma théi, vi hang nwéc Ay lai con cé cai dac biét khac niva la khong cé ghé ngbi
Nhirng bac phu xe dat nén, 1an tui 1y mét diéu thube lao, vai thay déi xép ubng ché tirng ngum
nho trén xe dap gac & hé véi vai khac hang 4o ngén, con tré tudi, hay diém thém vao vi nuwéc
mot vai cau bdng dua nhé nhe dbi véi cd hang. Thinh thdang, mét bac phu gia, rut ré tham khé
bén tai c6 hang nwéc, hodc tra tam mot vai xu & moén ng con lai, hoac nan ni xin chju nira Co
hang diu d6i 16ng may nhé lai mét chat, nhwng cé dé tinh, rdi cling bang Iong.

Mét hang nwéc dét hang vi cac thirc qua ban da danh, nhwng déi khi cling dét khach vi ca co
hang. C6 hang nwéc Viét Nam du & dwéi béng da, bén rudng lta, hay & dwdi mai hién cla
duwong phd, & dau cling vay, miéng cwdi twoi ciia cd hang 1a day lién lac khap ca moi ngudi Co
hang nwéc Viét Nam, tir xwa dén nay da chiém mét dia vi quan hé trong lich st va trong van
chwong: da c6 nhiéu tiéu thuyét bat ddu & mét hang nwéc va két cuc ciing & day

6, nhwng ma chung ta hay tré lai cd hang nwéc clia ba mwoi sau phd phueng. Cé nhiin nhic
ldm: c6 méc cai 4o t& than nau ci, gidn di va ddm dang nhw cac co gai Viét Nam. Trong may
ngay Tét, nguwdi ta mai thay c6 khoac cai 40 méi hon mét chat, van vanh khan tron tran va chat
ché hon. Va dwdi mai téc den, lic d6 maéi l4p lanh mat da ctia déi béng hoa vang, ba cu danh
cho ¢6 ndm vang con ré, lam cai vén riéng, chac thé.

C6 khong dep, chi xinh thdi Va tinh ¢, cling nhw tudi ¢d, con tré con 1dm. Thay khach hang noi
mot cau bong dua, cd da twdng ngwoi d6 chong gheo minh, diu dbi I6ng may lai, va ngoe
ngudy cai nhin. Khach trong thay chi cudi Nhwng ¢d cling khéng gian ai lau: chi mét lat ¢o lai
vui tinh ngay,

Mot hai ndm nira, I6n 1én di lay chong ai la ngwoi thay c6 trong nom ngdi hang nuwéce cua "Ha
NoGi la dong tién sa"? Co bé em co, han vay, sé& ngdi ban hang thay chi, lai que diém, diéu
thudc, miéng trau, dé kéo dai mai mai cai phong vi binh danva mdc mac cla cac ¢d hang nwéc
cuing v&i cac cd hang xén kiu kit di chg Déng, che Doai, 1a cai tinh hoa thuan tay Viét Nam to
xtra xwa dén gio.

Cac hiéu cao lau khach

Nhirng chén an choi ciia Ha Néi la nhat Bac Ky, nhat ca Péng Dwong niva, cai d6 da ranh ranh,
khéng ai chéi cai Nhwng chiing ta phai budn phién ma nhan ra rang nhirng hiéu cao lau c6
danh va bén virng déu la clia ngwdi Tau Vé cach to chirc mot chén &n, vé danh vong clia mot
ngdi hang com, that qua ching ta khéng c6 né nép, tuc I& va quy cu.

Hoi Ha Noi con |a kinh d6 cla vua L&, chta Trinh, chac cling ¢6 nhiéu quan rwou twom tat do
ngwdi minh chi trwong. Nhwng gior vét tich con dau Cai quan rvou ma cu Nguyén Du, luc con
tré tudi bat ba, bén ngudi ban uong rwou va ban chuyén vé i kiéu binh, cai quan ruou ay chan
han ma con dén bay gi®, con ca bd trwérng ky ma Nguyén Du da ngdi thi han la mét chén dang
cho ta trong vong dwdng nao.
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Nhwng khéng c6 cai chiing ta mudn thi danh yéu mén cai ma chung ta cé. Ma nhirng cai chiing
ta nguwdi clia ba muoi sau phd phuong dang cé thi ciing chéng phai 1a khéng dang yéu: ban
chac da nhiéu lan thwéng thirc cai mén banh ga ran, da ron, thit mém vi thom, cla Déng Hung
Vién, hodc mot budi chidu budn ba, mwon cai men say clia rwou Mai Qué Lo sanh trong chén,
dé& nhadm nhia cai mui béo ctia nhirtng miéng phi tan trong nhw thach den, 1&n vé&i cai vi cay wét
clia nhat girng mudi hodc rét mét chut Thanh Mai con néng cai hwong chua cla nhitng qua mo
ngan, lén trén chiéc banh dira quanh nwéc; hodc goi mot bat com la sen dé gvi thdy mui thom
ngat clia mua ha trén hd, ban chic da thwéng thirc cai mém béo 6, tt ca cai thu vj ctia the thit
va cla xwong ron ctia mon chim quay hiéu Quang Sinh Long hodc mau vang éng anh cua dia
"ga si dau"; ban da thwdng thirc cai moén thit bo cta hiéu "nha khach chay" Ty Lac Hién, c6 chua
bép béo quay va cd hang nhi nhanh; tit ca cac mon bang thit bo, sao cai lan, 4p chao, mi bo
nwédc hay khd, ma bao gi® thit cling mém, chay sém ngoai ma trong van sung nwdc ngot. ay la
hdi nam ngodi, nam kia, chir bay gi® thi chl véi t& & hiéu da chia ré nhau réi 6ng cht Ty Lac
van ngoi gat gat cai dau sau quay hang, ma cha bép béo thi nghiém nhién tré nén mét éng chi
khac cha hiéu Nam Vién, con ¢6 khach nhi nhanh ngay trwéc thi da di lay chéng ...

O Hang Budm con hiéu My Kinh, nhwng cai ngon v& mon an thi hinh nhw khéng trd chan & do;
Hang Tréng c6 hiéu cao lau T&r Xuyén, Hang Bong c6 Van Nam tru gia, Tw Hwng Lau va Pai A
Té A, hiéu sang nhét 1a Ha Thanh; d6 1a nhirng hiéu cao lau, cling nhw cac phong ngd, thi nhau
dwoc moc 1én nhw ndm sau céi hdi dan Trung Quédc chay loan sang ta Khéng c6 gi dang ké,
ngwdi Asia ma cai sang trong lich sy cling dwoc nguwdi ta coi trong ngang véi cai vi ngon, va
chung ta sé co nhip tré lai sau nay

Tré 1&n, day la tat ca nhirng cao lau clia ngwoi Tau & Ha No6i, cia mét glong ngwoi cd 1€ hon ai
hét da nang viéc m thwc 1én mwc mot nghé thuat hét st phién toai, ty mi va cau ky. Ngu
giwdng phuwong Tay, 1ay vo Nhat Ban, &n thirc an Tau... Cé dan vira thanh cao trong chén
rwou hAm néng trén tuyét, hay trong chén tra nui Vi Di pha vao chén str men nhw ngoc thach,
lai vira bé bon thtra mtra trong nhirng biratiéc day hang chuc mon, cau ky dén bat mét glong
nhai & H6 Nam gay bung lay nguyen mleng m& dé ndu nwéc dung? That di tr dau no dén dau
kia, dung hét ca cam giac quan cua linh hén va cta than thé.

Mubn thét ban xa, hay dai métng khach quy, hoac trong mét dip long trong hay dac biét nao do,
nguwoi cia Ha Noi chi biét dwa nhau dén mét trong nhirng hiéu cao lau ay Nhuwng cling chi &
nhirng trvong hop 4y thoi; ¢o 18 vi an ludn nhirng thirc cau ky va nhiéu vi ay chong chan, hay
ciing vi gia tién cé doi chut hoi cag Con trong nhirng lic thuwéng, lic di chéi mat van vo, hay &
céac rap tudng, rap chiéu béng di ra, ngum Ha Noi wa dén nhirng chdn khac hon; nhivng hiéu
nem, hiéu phé, hiéu chéo Idng, nho nhé rai rac khap cac phd, phan nhiéu ctia ngu i ta trong
nom; & day, véi mot vai hao, ho cé thé c6 dam ba mén dé an, mét cat rwegu Van Dién hay cut
rwou Con Hwou, vai la rau thom quen thudc dé khé kha nhdm nhia cac tha di an hiéu O day,
m&i hoi hop tat cd Ha Noi, sang ciling nhw hén, di cac hang nguwdi, tr 6ng trdng gia giau cé
dén nha van si nghéo nan, trong cai hoat dong vui vé cta cai khong khi dac biét cia Ha Noi.
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